今日BGM，《农村包围城市》，崔健
1995年，北京市政府出台了一则规定：
养狗必须上户口，一只狗的户口登记费为5000元。
没有户口的狗要是被警察抓到，都会被集中处理。
杂种的土狗卡拉，跟着女主人（丁嘉丽 饰）到楼下小花园溜达，被逮了。
早晨下夜班的老二（葛优 饰）从老婆口中得知，最晚下午四点钱交钱给狗办户口，否则就要拉到昌平给“办”了，过期不候。
这回把老二给急死。
他平时对卡拉可比对自己都好，吃香的喝辣的，当个小孩伺候。
要想救出卡拉，就要拿出5000块钱。
那个时候的大几千块钱不是一笔小数目。
而对于老二这个再普通不过的老百姓来说，这笔钱则需要他们一家三口拮据三年的时间才能攒出来。
更何况卡拉是一只最不值钱的杂种狗，用一家人三年的积蓄换一个比狗都值钱十几倍的户口，太不划算。
老二望着在自家阳台就能看见的派出所门口，内心极其矛盾。
拿钱救狗，还是舍狗保钱？
《卡拉是条狗》通过一只狗的命运，体现着生活在底层老百姓在现实生活中的种种遭遇。
一个人的尊严在赎狗的过程中被践踏得体无完肤。
人，活着，卑微如狗。
这就是现在的社会。
老二不是不想救卡拉，困难在于他真的是一个一穷二白的平民老百姓。
他在工厂里上班，老婆下岗在家，儿子在念中学。
全家人住在破旧的筒子楼里，靠着他一个工人每个月几百块的工资过着紧巴巴的日子。
他老实巴交，碌碌无为大半生，习惯事事看别人脸色，没有什么人脉关系。
为赎一只狗，肯定少不了费大功夫。
想了又想，他还是舍不得卡拉。
一咬牙一跺脚：赎！
一时半会拿不出五千块钱，想别的办法也要先试试。
他先找到老同事杨丽家的狗，那只狗是卡拉的妈妈，两只狗长得极像。
他想借用人家的狗证去派出所冒充已经给卡拉上好户口，领狗出来。
结果他的小聪明被警察（夏雨 饰）识破：照片上的狗耳朵是竖着的，你这狗的耳朵耷拉着，蒙我呢？
老二心虚，只能认怂，蔫不拉几跟着警察屁股后面，警察明明没什么事情忙，就是当看不见老二拿着茶杯到处转悠。
老二赔着笑，跟着警察进了办公室。
屋里墙上挂着的锦旗格外刺眼。
他又是道歉又是说好话，偷偷给警察塞了一百块钱，讨好似地说“没带多少，给您买条烟抽。”
警察黑着脸将钱丢一边，训斥道“我缺你这一百块钱？”
老二悻悻而归，开始琢磨找找人托托关系。
他再次找到杨丽，杨丽托前夫，前夫拖朋友，朋友又拖朋友，朋友的朋友再找人。
又是送水果又是送烟，求爷爷告奶奶，几经辗转，终于拖丁师傅（冯小刚 饰）带回来一只狗。
但这只狗不是卡拉，是英国纯种的马耳他。
杨丽说老二赚了，这狗可比卡拉值钱，办个户口也合适。
老二想了想，还是想找回自己的卡拉。
只有老二明白，卡拉对自己太重要了。
如同他对杨丽说的那样：“平时都是我在哄别人高兴，只有卡拉在哄我高兴。”
时间越来越紧迫，老二实在无能为力，回家去和老婆要钱。
他从一个破箱子底下掏出自己一点点攒出来的私房钱，只有1500块。
老婆看老二这个样子，硬着头皮找出家里的存折，里面存着一家人省吃俭用这么多年的储蓄，不到万不得已不能动的三万元。
望着有些哽咽的老婆，老二很为难。
这三万块钱可是一家人保底的钱。
孩子上学，有个小灾小病，都要指望这张存折。
他沉默许久，将存折递给老婆，转身去修厕所的马桶。
他不舍得狗也不舍得钱。
老二想，要不就算了吧，去宠物市场逛逛，去找一只能代替卡拉的狗子。
看来看去，他花300块钱买到一只看起来长得很像卡拉的小狗。
心想着就这样给自己一个心理安慰。
然而回头就发现自己被坑了。
狗子身上的毛色是染的。
老二气冲冲去找狗贩子，人家早就跑路了。
憋着一肚子气的老二只能抱狗在宠物市场上蹲着，想把狗转手卖出去收回自己的钱。
倒霉的事儿还在后面。
没多久警察来整顿宠物市场，老二和一帮狗贩子被抓进警车。
警车里他碰到了狗贩子，争吵着要回被骗的钱。
狗贩子无奈地翻翻口袋，他的钱都被警察收走了。
此时的老二和这群狗贩子们，和被逮起来关在铁笼子里的狗，没什么区别。
等从派出所回来，眼看着马上快到下午四点，老婆出了个主意，让老二去找他妈借钱。
老太太因为房子的采光权问题刚拿到三千元的补偿，要是能够借到的话，那卡拉这事儿也就解决了。
老二实在是走投无路，所有能折腾的法子都折腾一遍了。
他思前想后，厚着脸皮去了老太太家，揣着心事闲聊着，最后还是扔下生活费落荒而逃。
叹气道：“我这么大岁数，跟我妈要钱？”
一把年纪，为一只狗四处求人，卑微如斯。
老二最后还是花了五千块办狗证，将卡拉赎了回来。
因为卡拉的存在，憋屈的老二才能释放压力和化解情绪。
他活得太窝囊了。
在外看人脸色，在家备受嫌弃。
叛逆期的儿子看不起他，因为从懂事起，他从来就没办成过什么事儿，脾气还倔得要命。
在儿子看来，自己的爸爸在外面跟谁都点头哈腰，唯唯诺诺，一副干啥啥不行的的样子。
唯独在自己面前行使说一不二的父权管控。
即使儿子在外面打架，在儿子面前还是耍着父亲这个身份的威风。
明明不是儿子的错，他依然低声下气给对方家长道歉赔不是，息事宁人。
老婆也看不惯他。
在家照顾父子俩起居的老婆虽然会过日子，知道关心老二，但就是比较强势，家里大大小小的事情都要经她之手。
她不懂为什么老二这么喜欢卡拉。
觉得他一天到晚除了上班就知道遛狗，家里什么事都不操心，对老二比对她都上心。
当她看到老二试图真的用钱给狗上户口时，忍不住抱怨“拿五千块换条狗？你这么大的人了，就不能有点别的追求？”
在所有人眼里，老二是个老实人，也是个失败者，没钱没本事又不硬气。
他自己心里也清楚，任何时候他都没有话语权。
因此当他知道老婆晚上遛卡拉遛到派出所时，他表面上没说什么，回头到公共厕所狠狠骂了老婆一顿，以这种方式解解气。
生活中，只有卡拉能带给他真正的快乐。
下班后儿子老婆对他没有那么热情，但卡拉可以在门口欢喜地迎接他。
卡拉没了，他觉得生活也就只剩苦闷了。
在狗面前，他才像个人。
他孤独，将所有精神都寄托在一只狗身上。
他丢掉的不是狗，是他作为人的尊严。
所有生活在底层的普通老百姓都一样，他们面对不同阶层的形形色色的人，都不得不点头哈腰像只狗。
狗证带在人的脖子上，便是绝佳的讽刺。
老二想法设法也要赎回卡拉，也是因为他想要找到最后的尊严。
这个社会就是这样，底层是没有尊严的。
小流氓要整老二的儿子，因为父母有钱有权财大气粗，所以他们就欺负老二这种老实人。
底层百姓到哪都会被看不起，代代如此。
还有杨丽，她离婚，没工作，成天打牌无所事事，社会地位却明显比老二高，老二有事得求她。
就是因为她关系多。
在中国，人脉就是重要的资源，办事有钱不如有关系。
这里讲的并不是一只狗的生存，而是城市底层百姓的真实生活状态。
我们身边，有很多和老二一样的人。
我们的父母，甚至我们自己，都和老二一样。
陪着笑脸，四处求人，在最底层寻找尊严地生活着，想要在这个社会上找到一个身份认可。
人和狗的命运，其实殊途同归，舍不下老脸，不出点血破费，就是人为刀俎我为鱼肉的结局。
在普通百姓无聊无奈又麻木的生活中，人已不像人。
卡拉是条狗，老二是条狗。
“你看那个人，好像一条狗啊。”
