作者 | 阿一
编辑 | 小眠宝
来源 | 最人物（ID：iiirenwu）
“他们总笑话我，后来我想，收他们点钱吧。”
早些年，岳云鹏问一个老谐星，“为什么成为一个谐星”，这是他收到的回答。
这些年，他迈着“小媳妇儿”的步子登台，在看官那里卖了多少乐子，就有多少笑中带泪的过去。
孔夫子曾经曰过：“刚、毅、木、讷，近仁。”
译成白话就是：坚强点、坚定点、勿忘本、少嘚瑟，一个人也就成器了。
相声180年，“说学逗唱”是祖师爷那里袭来的外卦儿，“刚毅木讷”才是岳云鹏练成的里子。
现如今，说相声的人不算少，但岳云鹏，谁也学不来。
一家九口生活拮据
岳云鹏北漂后多次被开除
人之所以坚强，是因为不得不坚强。
岳云鹏说：“没有人可以选择自己的出身。”
他生在河南省濮阳市南乐县寺庄乡岳村集，十里八乡靠着“岳云鹏老家”的标签，前几年才逐渐脱贫。
30多年前，岳云鹏家的房子是土坯垒的，四处漏风。父母每天没日没夜地做800个馒头才能养活一家人。
打从他记事起，地里的庄稼长熟了就要拉出去换钱，从来没往家里拉过。他没见过母亲黑头发的样子，也没忘过父亲卖馒头的独轮车。
“穷，就是穷。”
那时，比经济更贫困的是思想。
岳云鹏上面有5个姐姐，在他出生之前，一家人整日里长吁短叹，以为只要有一个儿子就能堵住外人的三寸长舌。
1985年二月廿六，岳家媳妇生了个大胖小子，“没想到这碗素菜下还藏了块肉”。
乡里乡亲敲锣打鼓，在村口送了场应景的电影，名叫《喜盈门》。
岳家男人摘了电影男主角的名字，为儿取名“龙刚”，望儿喜泽全家。
但天不遂人愿，除了又添了一张嘴，岳龙刚的降生没有给这个一贫如洗的家庭带来丝毫改善。
加上后来出生的弟弟，一家9口的生活只剩下温饱。
“家里特别小，一张床上有八条腿。我几乎每天早上起来，都（发现自己）在地下呆着。”
岳家姐弟7个，过年从不敢串门，因为羡慕邻居家有肉、有瓜子。
岳龙刚长到10岁，父母觉得男女有别，终于给他收拾了一个“单间”。在养牛的偏屋里，搭了一个床铺，他每晚就和牛一起睡。
如今的岳云鹏在台上，现挂（即兴发挥）接二连三，小时候的他，看到胡同里的嫂子都害臊得不敢言语。
因为，13岁之前，他的衣服都是拿姐姐们穿过的衣服改来的。
村里的妇人，习惯了把家长里短当作下饭菜，习惯了拦住走在路上的岳龙刚，对着穿花衣裳的男孩一顿戏谑。
14岁那年，第一次穿上新衣服的龙刚离开了河南，学校要的68元学费他不想跟父亲提起。
临走之前，父亲告诉他，出门在外可以流泪但要自己擦，经常写信给妈妈，有急事给村长家打电话。
岳龙刚带着一个铺盖卷和二百块登上开往北京的长途汽车，后来铺盖卷落在车上，只剩下兜里的二百块。
彼时，他不知道那里的楼有多高，路有多宽，只是车上播放的那首《粉红色的回忆》，他至今不敢再听。
“打那天起，听见这首歌曲心里就会难受，无比难受。”
1999年，岳龙刚到北京第一件事就是办了张假身份证，假年龄、假学历，除了一颗想衣锦还乡的心，一切都是假的。
初到异乡的几年，岳龙刚不是被开除，就是在被开除的路上。
在石景山重机厂当保安，因为打瞌睡，工资被扣成负40，每天穿着鞋底儿磨没的“疑似鞋”巡逻。后来岳云鹏把那段日子编进了相声，就是著名的《保安队的故事》。
他的另一次失业，是一个广为流传的故事。
岳龙刚15岁那年当服务员，因为算错了两瓶啤酒的价格，被一位客人当众辱骂3个小时。
最终以他替客人掏了饭钱，并被开除告终。
当时他嚎啕大哭，到现在还难以释怀，“我还是恨他，到现在我也恨他。”
多年以后，在节目中，他喃喃地说着，“什么好话我都说了”，眼泪顺着脸颊滑落。
岳龙刚也曾在美食城当帮厨，工资刚从400涨到550，新厨师长的亲戚偏偏就看上了他手里的活，他再次被开除。
后来，他又找了一份饭店看厕所的工作，老板酒后在男厕所狂吐的时候，他恰巧在刷女厕所，便又被开除了。
再之后，他还曾在延庆区干过两个月的电焊工，他后来对那份工作唯一描述是“差点没死那儿”。
大难不死，必有下回。
为了给弟弟找份安生工作，在北京台湖织布厂打工的五姐拉着他的手一家一家地问，回程的时候两个人只买了一张车票。
姐姐攥着弟弟的手，不让他说话：“买了票，咱今天就没吃的了。”岳龙刚不敢出声，吓得直哆嗦。
最后还是被发现，售票员恶言相向。“五姐当时没哭出声，我也忍住了。”
有时候，活着比死亡更可怕。
北漂4年，岳龙刚终于找到了一份可以安身立命的工作——在海碗居面馆当传菜员。
虽然有时因为偷吃剩菜，工资被扣到9百多，但干了将近两年，岳龙刚心里盘算着有一天可以当上领班，娶到老板的女儿，从此走上人生巅峰。
但是，偏偏面馆里有位熟客，是京圈老票友赵铁群。
赵老先生因缘巧合，发现传菜员岳龙刚和门童孔德水条件不错，便点拨他们去找一号人学相声，那人名唤“郭德纲”。
在德云社跑了6年龙套
临危受命后，一炮而红
15年后，郭德纲评岳云鹏：“祖师爷睁眼，给我送来这么一个小角儿。”
但在15年前，却是另外一番光景。
彼时，岳、孔二人对赵老先生的建议并未当真，只是想图个乐子。
某日打烊，两人没换工作服直接去了华声天桥。“万一那人是个骗子呢。”
当年，31岁的老郭第一次看见两个满身油渍、逃难似的伙计站在面前，心想：赵老这是有多恨我。
而岳龙刚也打量着眼前的郭德纲，“长得黑还爱穿白衬衣”，心想：这人真丑。
如今的郭德纲是天下谁人不识君，但彼时的他还是领着小儿徒张云雷在茶楼前揽客的江湖艺人。
那一年，郭德纲与相声泰斗张文顺老先生合说了一出名段——《相声五十年之怪现状》。
讲的正是当年相声凋零，正是“十冬腊月，大雪茫茫，大栅栏连条狗都没有”的艰难岁月。
当时德云社百废待兴，台下观众三三两两，其中就有岳龙刚和孔德水。
听了段日子，岳、孔二人就把面馆的工作辞了，意欲拜入郭德纲门下。
郭德纲收下了这两个小伙子。
在那段后台比前台人多的日子里，可供他选择的材料几乎没有，他对他们也没抱多少希望。
对于岳龙刚，老郭更是调侃：“来得比谁都早，吃得比谁都多，脑子比谁都笨。”
郭德纲给岳云鹏开蒙的活是《八扇屏》，十多年前他在天津跟老相声艺人常宝丰求教时，常九爷（常宝丰的外号）教他的第一个活也是《八扇屏》。
岳龙刚带着浓重的河南口音，愣是把“后汉三国年间”念成“后汉三鬼年间”。因此，他便对着报纸，一遍一遍地练普通话。
同门人评价他：“在马路上你要不认识这个人，你会觉得是疯子，都魔怔了。”
几年前，岳云鹏与沈腾攒了一出相声，其中有一句台词颇有些渊源：“我也是北大的，北京大兴的，庞各庄的。”
当年，郭德纲也是泥菩萨过河，只能把岳龙刚安排在庞各庄的一处院子里帮忙养狗——四十年代盖的，窗棂还要糊纸。
头一年，岳龙刚每日除了背贯口，就是看大院、养狗、扫地、叠大褂。
第二年，孔德水进步神速，获得“德云社十周年庆典”与师父同台演出的机会。
而岳龙刚第一次上台表演《杂学唱》，3分钟就被观众轰下场，一下场就哭了。
从那以后，德云社的扫帚就被他承包了。因为，他不扫地，就要被扫地出门了。
相声界最是讲究辈分与规矩，德云社尤甚。
比如后台有张八仙桌，只有郭德纲和于谦能入座；前辈抽烟，自有人点烟；烟灰落地，自有人打扫。
岳龙刚前后扫了6年地，却学不会在前辈身后端茶送水。
“台上也不行，台下也不行。”当年，德云社里几乎所有说得上话的人都劝郭德纲开除岳云鹏。
但郭德纲说：“就算他只能一辈子扫地，我也认了，大伙儿忍心看孩子回去种地吗？”
世事洞明，老郭的心里有一派老江湖的温暖。
后来，德云社也有新人来，也有人继承岳龙刚手里的笤帚，只是无需多少时日，笤帚便又物归原主。
有一年元月，德云社给各位门徒颁奖，岳云鹏领到的是一座“最佳扫地奖”。
孔德水后来感叹：“有时候看他，真的很可怜。”
2006年10月，郭德纲摆枝（收徒的仪式）收徒，孔德水得名“孔云龙”，而岳龙刚则依旧是“岳龙刚”。
整整3年以后，岳龙刚才得以正式拜师，得名“岳云鹏”。
事实上，直至一些鹤字科的门徒已经登台演出，他仍是边缘角色。只有师弟李鹤林上台，岳云鹏才能搭着做捧哏。
但是，东风也有转南时，瓦片也有翻身日。
拜师第2年，正赶上郭德纲辛苦教养的“四大台柱”何云伟、李菁和曹云金、刘云天相继出走。德云社遭遇重大危机，岳云鹏临危受命，一炮而红。
也正因如此，关于岳云鹏最广为流传的一句评价便是：说学逗唱四门功课，占了一个“忠”字。
本是一句调侃的戏言，但也无不见其本心。
岳云鹏的确“忠”，郭德纲久观其人，送他的一个“鹏”字取自岳飞（字，鹏举），精忠报国。
一日尽心做事奈何浅尝辄止，6年扫地动心忍性乃可谓矢志不渝。
能受苦乃为智士，肯吃亏不是痴人。郭德纲临阵点将，赌的就是岳云鹏即使仰人鼻息，亦可咬定青山不放松的坚定。
德云社“退社风波”第2年，岳云鹏在北京民族宫大剧院举办个人专场。
1038个座位，座无虚席。
面对满坑满谷的观众，返场时，他连鞠三躬，一度涕泪交加。
郭德纲在自传《过得刚好》中写道：泰坦尼克号沉了，对人类来说是一场巨大的灾难，但对船上餐厅里活着的海鲜来说就是生命的奇迹。
在机会来临之前，“活着”是第一要义，卧薪尝胆是最好的选择。
德云社的门徒掌握50段传统相声才有登台表演的资格，岳云鹏跑了6年龙套，太平歌词也能唱，竹板书也能说。
这两年，更有人赞他：“相声节奏盘得油光水滑、圆润自在。”
故而，当郭班主（郭德纲外号）把那“瓷器活儿”交给他，岳云鹏也拿得出自个儿的“金刚钻儿”。
后来，岳云鹏凭借《五环之歌》成功出圈。
郭德纲则说：“干我们这行，没有一夜成名。因为在小园子说了十年，他才唱能出这一段《五环之歌》。”
早成者未必有成，晚达者未必不达。所谓天时、地利、人和，成与不成，实则大多在己。
除了父亲
岳云鹏从未负任何恩情
2019年春晚，岳云鹏搭档孙越，在春晚舞台上梅开三度。
出道10余年，既得师父提携，也得观众认可，那个14岁北漂的少年终于可以荣归故里。
故而有人问他：“父亲看到你成功之后，跟你说过什么？”
他回答：“我父亲没看过我成功。”
岳云鹏第一次登上春晚舞台是在2014年，而父亲却留在了2013年。
“就差那么几个月。”树欲静而风不止，子欲养而亲不在。父亲的离世成了扎在他心中的一根刺，一碰就会疼。
那一年，德云社德国专场，岳云鹏接到父亲病故的电话没有立即奔丧，而是忍痛上台，万人共唱《五环之歌》，他却悄悄别过脸去。
戏终返场，道出实情，他泪如雨下：“哪怕只有一个人是为岳云鹏而来，我也要上！”
郭德纲下台后说：“俗云，戏比天大。有徒如此，还复何求？”
几年后，主持人蔡康永与他重提旧事，他说：“最后悔的，是爸爸去世时，他不在身边。”
2017年，岳云鹏求人作曲，一首《如果有个直达天堂的电梯》，唱不尽他的苦。
如果有个直达天堂的电梯，我一定不顾一切去看你，让你看看我的儿女，长得像我又像你……
旋律平平淡淡，故事琐琐碎碎，声音没有过分的修饰与处理，还没听完，却已泪流满面。
▲ 岳云鹏：“听完以后，给自己的父母打个电话。”
在岳云鹏的回忆里，父亲会因为他想吃电视机里的方便面偷偷抹泪，发现他偷吃冰棍儿反倒笑了。
父亲一辈子只会种地、蒸馒头，却给他留下了一笔千金不换的遗产。
那年岳云鹏少小离家，出门前父亲给他讲了个故事：
70年代，一家人曾经三天三夜吃不上饭，走投无路之际，东边的邻居奶奶，送来了一斗高粱米。
父亲告诉他那“一斗高粱米”，叫做恩重如山。
父母德高，子女良教。
当年初到北京，城市有彩电，岳云鹏不看，因为父亲没见过彩电；城市有洗衣机，他只用手洗，因为母亲没有洗衣机。
后来他得知，在他当保安的每一个夜班里，母亲也一夜未眠、牵肠挂肚，便再也没为自己少年自立而骄傲过。
师父郭德纲几经沉浮，争议不断，岳云鹏却说：“在我心里，我师父永远是个好人。”
一朝恩义加身，此生不忘恩重如山。因为父母告诫过他：“你要好好在师父身边，别让我听说你变心。”
时至今日，岳云鹏仍旧记得村里哪个乡亲给过面、给过米、给过衣裳；会在自己的微博上给二姐的窗帘店打广告，给五姐的小生意做推广，拿着三姐蒸的馒头到处送人；也给姐姐们都买了房。
几年前，他在北京街头遇到一个讨饭的河南老人，老人听到他车里播放的是豫剧《朝阳沟》很是激动，他便靠边停车，陪着老人听完。
他说：“我喜欢到麦子地里走走。”那是父亲养家糊口的地方，是他出发的地方。
这几年，岳云鹏最大的遗憾就是他从来没有梦到过父亲。
“哪怕只有2分钟呢？我只要2分钟。”
他想要2分钟，在梦里，给父亲点一根城里的烟，告诉他：“我行了，您放心。”
告诉他，他从未负任何恩情，只除了他。
那年父亲忌日“请魂”，岳云鹏说：“等我了无牵挂，就去伺候您。”
父母之恩，云何可报。
如今，岳云鹏也成了父亲，有一对女儿，“她们眼睛长得跟我一样一样的”。
曾有亲子节目多次邀请，岳云鹏却始终拒绝：“我不会用我闺女赚一分钱。”
他学着父亲的样子教养女儿，像每一个普通家长一样，扛过社会上的大风大浪，却倒在辅导孩子作业的路上。
养儿方知父母恩，面对岳云鹏，他的父亲应该更加有苦难言。
写在最后
几年前，岳云鹏曾经被困在这样的梦境之中：
剧场停电，设备故障，大褂穿不上，鞋子提不上。慌慌张张地站上了台，一扭头，发现搭档不见了，剩下自己一个人孤零零地面对全场观众。
像许多遭遇过穷困洗礼的人一样，岳云鹏表现出的紧迫感格外强烈。
当年，他开始从相声剧场跨界综艺、影视领域，只要有工作邀约发来——哪怕是一些粗制滥造的网剧，他也不加分辨地揽下来。
“有点小财迷。”他的经纪人王俣钦说，“他说喜欢这个本子，我知道他在骗我，他就是想去挣这份钱。”
后来，岳云鹏说：“前两年，我也膨胀过，被金钱迷惑过。整个人都是飘的。”
但即便如此，他也从来没有报复过穷日子，没有挥霍无度，而是在徒弟子女面前学会自省，在师父的敲打之下有所顿悟。
没有人会真正怀念食不果腹的艰难岁月，但岳云鹏也已然明了财要善用，禄要无愧。
作为喜剧界的一线红人，岳云鹏很少在生日时大操大办，而是在那一天到来时，去找在北京的五姐一起过。
人心弯弯曲曲水，世路重重叠叠山。
岳云鹏步履蹒跚地一步步走到今天，依旧能上炕认识媳妇，下炕认识鞋，不可多得。
曾有人邀请他著书立传，他说：“如果有一天，相声史上能留下‘岳云鹏’这个名字就足够了。”
岳云鹏喜欢听96版《宰相刘罗锅》的主题曲《清官谣》。
就像歌中唱到的：“天地之间有杆秤”。
关于岳云鹏，“什么是功，什么是名，什么是奸，什么是忠……什么是傻，什么是精，什么是理，什么是情”，看官心中已有一番公论。
德云社剧场相声有种说法，叫下一场能不能接住上一场。
几年前，有人问：“从‘相声阿甘’到‘喜剧之王’，岳云鹏能接住他自己吗？”
现如今可以答，他接住了，稳稳当当地。