说起山寨，大部分人脑海中可能会出现“七个核桃”、“奥给奥”、“康帅傅”等山寨食品。它们被摆在货架上往往以假乱真，顾客稍不留神就会上当买到山寨产品。
山寨手机、山寨电影、山寨服装……可以说，“山寨”一词几乎渗透在我们生活的方方面面。
但如今，又出现了另一种真人版的“山寨”，那就是“山寨明星”。
在一些视频平台上，有周杰伦的模仿者、山寨版的赵丽颖......而在一茬又一茬的山寨明星中，山寨刘德华教海哗可以说是山寨明星的祖师爷。
与如今大部分靠直播平台搞怪，以猎奇吸睛的山寨明星不同，山寨华仔在当年跑的通告一点都不比正牌明星少。
他曾是模仿界的顶级，央视和各种地方台都抢着邀请他，跨年演唱会也上过。甚至就连刘德华的剧组都找过他，让他做刘德华的替身。
但如今，直播风暴气势汹汹，每个人都有自己的舞台，教海哗也越来越感到力不从心。
可以说，在山寨刘德华身上，凝缩着模仿界一整个行业的兴衰。
01、出租车司机到模仿秀冠军模仿刘德华的人很多，但能得到本尊认可的却不多，教海哗就是其中之一。
在教海哗上中学时，正是“四大天王”发展的巅峰时期。那时候大街小巷到处都能听到他们的歌。
也是从那时开始，教海哗身边陆陆续续有不少同学都说他长得很像刘德华。
特别是他的同桌，每次从旁边的角度看他侧脸的轮廓时，都不由自主地说：“这也太像刘德华了”。
受此影响，教海哗也慢慢开始关注起了刘德华，并从内心觉得自己跟华仔有着不解之缘。
教海哗本身就喜欢文艺，2000年他参加全国青年歌手大赛，还获得了黑龙江省最佳演艺和最佳形象大奖。
这给了他不少自信，在比赛中，他又结识了一位主持人。这名主持人把他介绍到了一家酒吧当歌手。
那段时间，他白天开出租车，晚上在酒吧当歌手。两份收入加在一起还是挺可观的，教海哗懂得知足，也觉得这样的生活不错。
真正让他觉得自己可以模仿刘德华，是因为一次意外的采访。
2003年，教海哗靠在当地开出租车维生，碰巧遇到交通广播电台做出租车的随机采访。主持人一见到他就喊，“华仔！”
随后话筒递过去，让他唱刘德华的歌。半推半就下，教海哗硬着头皮唱了几句《回家真好》。
第二天再听广播，他意外地发现，“还有点儿味道”。
从那之后，教海哗就开始了模仿刘德华的漫漫生涯。
首先就是口音，他作为东北人，一开口就是一股大碴子味儿，跟刘德华口中含含糊糊的港普差了隔了个十万八千里。
没办法，只能练。模仿不求超越，但求神似。从口音、外形、唱歌的咬字再到走路的姿势，都得分毫不差。
他左手拿着镜子，右手端着手机，一边琢磨着视频里的刘德华，一边对着镜子不断模仿。
之后，在酒吧驻唱时他又认识了一位经纪人，在经纪人的牵线下，他开始在省内的一些城市参加商演。
2006年，随着演出越来越多。教海哗完全脱离了出租车司机的工作，开始了全职的演出。
从酒吧演出到婚礼演出，那时候虽然没有得到太多人注意，但教海哗在当地也算是小有名气。
至于真正让教海哗出现在全国观众视野中的，则是2008年央视举办的《梦想剧场》。
在备赛的时间中，教海哗专门买来刘德华的专辑，练习歌曲的演唱。不仅学习他的声调和气息的掌控，就连刘德华舞台表演的形态也被教海哗揣摩得仔仔细细。
功夫不负有心人，经过四场比赛，教海哗拿到了当年《梦想剧场》的冠军，并且蝉联《梦想剧场》的双年度冠军。
02、爆红全国，收入百万拿到冠军，教海哗一炮而红。从北京回家，一下火车，一群人就向他涌了过来，从火车站到家，一路跟拍。
与名气一同而来的还有源源不断的商演，小到企业年会大到湖南卫视几万人的跨年演唱会，教海哗一场演出下来，最少也是五位数。
2013年，教海哗又参加《星光大道》获得人气冠军，接着又成为央视《开门大吉》的签约歌手。
不仅如此，他还参与录制央视音乐频道的节目，与任鲁豫、李玉刚同台互动。
教海哗住五星级酒店，出席活动时，一辆宝马拉着他的助理，他自己单独坐一辆，有时是劳斯莱斯，有时是加长林肯。
各种商演现场也是人山人海，半条街的居民都出来看他。旁边甚至还伴随有数十位保镖。演出结束后还有粉丝追车围堵，派头完全不输给本尊。
从出道以来，教海哗至少接到了16个代言，保暖内衣、建筑材料，什么样的都有。
甚至就连刘德华的剧组也找到他，让他在《狄仁杰之通天帝国》、《富春山居图》等电影里做刘德华的替身。
一年各项收入算下来，轻轻松松过百万，面对其他人的嘲讽，教海哗看得很开：“我是靠着自己的劳动付出，不是说你长着这张脸就可以的。”
毕竟，模仿看似容易，但想做到出彩，背后的辛苦一分也少不了。
这么多年来，教海哗一直将体重维持在120斤左右，同龄人都在为三高发愁，只有他是低血糖。据说有段时间因为胖了4斤，他更是吓得连早饭都不吃了。
他出门演出的箱子里，常年装着一个便携式熨衣机。每次上台前，教海哗都会让助理把衣服仔细熨烫一遍。
2008年到2016年，这八年是教海哗事业的鼎盛期，出演活动都是十来个保安组成人墙，一路护送他上台。
但山寨刘德华毕竟不是刘德华，观众的猎奇心里来得快，去得更快。
03、逐渐淡去的光环在2016年之后，随着自媒体平台的兴起，教海哗越来越感觉到力不从心。以往他一个月往往还要推掉十几个邀约，现在一年能接到的邀约也就十几个。
教海哗想走自己的路，突破模仿的框架。2016年，他致力于推出自己的原创歌曲，专门花上万块去北京找知名老师编曲。
《致敬刘德华》、《想起你》、《新忘情水》几首歌从录音、后期到发行，做得一点儿都不比专业歌手逊色。
但即使是这样，歌曲在平台上，也是一点水花都没激起。
以前他们要参加比赛，不是谁都有机会出头，即使在电视上也就是一两首歌的镜头，也是踩着万人争来的。
现在不一样了，打开手机，谁都可以站在镜头下。好像一切都被网络改变了，只有他还站在原地。
之前在拍戏的时候教海哗认识一个会跳舞的女孩，一年光直播就挣了五百多万元。
错过了红利爆发期，现代人娱乐方式也多种多样，单纯的模仿这一套，观众已经看腻了。
比起个性多样，扎根生活的草根明星们，模仿达人在这个时代已经过时了。
现在的教海哗再也没有登上跨年演唱会的舞台，2018年的跨年夜，他去了河北的大名县，登台当地一个楼盘开业的拼盘演出。
2019年年底，教海哗参加一名直播平台主播的婚礼，除了教海哗，婚礼嘉宾还有好多时下爆火的网红。
比起他们，教海哗就是个配角，他甚至都没能出现在婚礼宣传的海报上。
他出场的时候，舞台两侧也只有几十个主播举着手机，更多的人只是在远处的圆桌旁玩手机。
不管是教海哗，还是现在在直播平台靠模仿明星挣钱的网红，都告诉我们：
靠着明星光环去积累粉丝，如果没有过硬的实力，最终名气都会如泡沫一般一戳就破。
毕竟，真的假不了，假的，也真不了。