新版的《蝙蝠侠》将登陆大银幕，并且在前期收获了不错的票房和口碑。
蝙蝠侠可能是超级英雄中最奇特的存在。一方面，它诞生于流行漫画，并且被好莱坞不断翻拍；另一方面，蝙蝠侠本身以及小丑、哥谭市等符号和形象一直被视作现实的投射，也正因此，蝙蝠侠的故事变得更加黑暗，也更加立体、迷人。
今天，我们一起进入蝙蝠侠和他的“黑暗世界”。
本文来自微信公众号：硬核读书会 （ID：hardcorereadingclub），作者：宗城，编辑：程迟，题图来自：《新蝙蝠侠》
蝙蝠侠又回来了。这次他更年轻，哥谭市更黑暗。
从蒂姆·波顿，到诺兰，再到扎克·施耐德，蝙蝠侠被不断地演绎、不断地再生。灰暗的哥谭市似乎散发着永恒的魅力，“小丑”这样的反派角色，似乎也只有在蝙蝠侠的世界里才能够存在。
蝙蝠侠本身就是一个巨大的隐喻。
在它的系列电影中，繁荣与罪恶并存的哥谭是美国大都会的化身，布鲁斯·韦恩家族代表着第三次科技革命以来全球化浪潮中得利的资本家，以小丑为代表的反派，包括他煽动的民众，大部分是在这一轮全球化中没有得到太多实惠，甚至失去工作、社会地位下滑的人群。
《蝙蝠侠：黑暗骑士》（2008年）剧照。蝙蝠侠和小丑分别代表了两种人群。
在菲尼克斯主演的新版《小丑》中，我们会看到小丑代表的愤怒更加“社会化”，社会撕裂成为电影深入探讨的问题。至于蝙蝠侠，他努力维持着哥谭市的秩序，用自己的正义与英雄之光弥合社会撕裂，却越发显得无奈。
从蝙蝠侠这一形象诞生之初，蝙蝠侠系列就与时代气息和美国公共议题的流变密不可分。
就如同《与哲学：黑暗骑士之魂》一书讨论的，随着蝙蝠侠系列的更新，蝙蝠侠所意味的早已不再只是超级英雄，它还包括对于法律、公平、社会秩序的讨论，是对于现代社会道德问题的一次次银幕浓缩。
《与哲学：黑暗骑士之魂》
[美]马克·D.怀特、罗伯特·阿尔普 著，郑钧庭 译
折射集 | 南京大学出版社，2022-1
1. 暗夜骑士的诞生
这个黑色神秘的形象起源于漫画，而它的电影版诞生于1940年代，发展于60年代到本世纪初。
彼时，二战收尾、美苏争霸，美国漫画作者迎合时代氛围，塑造符合美式价值观的超级英雄形象。早在1943年，蝙蝠侠就出现在了短片电影《蝙蝠侠》之中。
1966年，第一部长电影《蝙蝠侠》上映，但那个时候亚当·韦斯特饰演的蝙蝠侠，在表演上浮夸、做作，充满了搞笑意味。蝙蝠侠这个形象真正成为一个重要的艺术角色，要归功于1989年蒂姆·波顿执导的怪诞黑暗版《蝙蝠侠》。
这是一部黑暗哥特风格的电影。仅仅从美学角度来看，即便是诺兰也无法比拟蒂姆·波顿在阴暗风格上的呈现。
《蝙蝠侠：大电影》（1960年）剧照。
本片在影史中有三大贡献：第一，他赋予了《蝙蝠侠》系列独特的黑暗美学基调，通过对于古代吸血鬼故事与哥特电影的融合，让哥谭市呈现出阴森、怪诞、危机四伏的感官体验；第二，它让小丑一角登上银幕。杰克·尼克尔森塑造了银幕上令人难忘的邪恶反派；第三，迈克尔·基顿在本片中饰演的蝙蝠侠，被业界认为是影史上第一个经典的蝙蝠侠形象。
蒂姆·波顿的《蝙蝠侠》系列艺术性较高，但曲高和寡，经典性是事后追认的，在当时还不是一部家喻户晓的商业片。
真正让蝙蝠侠走向商业大片之路的，其实是1995年上映的《永远的蝙蝠侠》。
这部电影争议较大，在美学风格和哲学思考上不及诺兰与蒂姆·波顿，但它较为全面地呈现了蝙蝠侠亦正亦邪的特质，使得更多观众从变态心理学、多重人格的角度来审视超级英雄。本片中，妮可·基德曼饰演的洋溢着欲火中烧气息的女主角，金·凯瑞饰演的谜语人，同样值得一看。
《永远的蝙蝠侠》（1995年）剧照。
90年代，蝙蝠侠漫画被不断翻拍。方·基默主演的《永远的蝙蝠侠》贡献了神经质的蝙蝠侠形象，乔治·克鲁尼、阿诺·施瓦辛格主演的《蝙蝠侠与罗宾》则是一个滑铁卢，从此之后，蝙蝠侠系列暂停了整整8年，直到诺兰宣布接手，在一片质疑声中，观众拭目以待全新的蝙蝠侠。
如今我们知道，克里斯托弗·诺兰贡献了最经典的蝙蝠侠电影，但在接手之初，他经受着巨大的压力。
很多人并不看好他涉猎超级英雄电影，而诺兰用行动证明，他不但可以，还能把超英电影提高到一个新的哲学高度。《蝙蝠侠三部曲》，这注定是超英电影的一座里程碑，在他之前，观众并不知道，超级英雄还能这么拍。
“疯狂就像地心引力，需要做的只是轻轻一推。”
《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》（2012年）剧照。
2005到2012年，《蝙蝠侠三部曲》相继上映，诺兰在全球刮起一阵黑色旋风。
相较于前作，诺兰版的蝙蝠侠更近似于常人，布鲁斯·韦恩家族的少爷身体健壮，但绝非是神，这使得蝙蝠侠的无力充满了人的无力，他无法依靠神的力量解决问题，他孤身一人，面对整个环境的下沉与迷失。
“从黑暗中来，与恐惧共生。”这是诺兰版蝙蝠侠的特质，从面对父亲之死，到与小丑周旋，蝙蝠侠都在面对“恐惧”这个最大的存在，如何利用恐惧，又如何对抗恐惧——不仅是疯狂的怪人制造的恐惧，也是蝙蝠侠如何面对自己本身就是怪人、一个人类眼中的异类的事实。
小丑的嘲弄在无意中点清了真相：“对于常人来说，你我都是怪物。当他们需要你时，他们把你当作他们中的一员，热情歌颂。当他们不再需要时，他们就会把你扔出去，就像对待麻风病人那样。”
蝙蝠侠始终处在这种苦恼之中，与其说诺兰在借助蝙蝠侠塑造英雄神话，不如说，诺兰在撕开超级英雄的外衣，让世人目睹他的矛盾之心。
2. 蝙蝠侠：受难者
传统的超英电影有典型的正反派，社会问题在解决掉反派后就能迎刃而解，但在《蝙蝠侠三部曲》里，布鲁斯·韦恩家族本身就是一个很微妙的存在，它是哥谭市最大的集团，一个垄断资本主义的象征。
在人类的文明史上，垄断资本主义本身就建立在一套殖民与剥夺的体系之上，因此，蝙蝠侠出生于一个带有原罪的家族，这使他伸张正义的举动不仅仅意味着“英雄主义”，还意味着救赎。
受难与救赎的双重性，使得蝙蝠侠不仅是一个样板戏版的超级英雄，也承载了宗教与美国历史文化的韵味。
诺兰别出心裁地强调了蝙蝠侠“哥谭版耶稣”的特质，不仅是他在救人之前要先打一个“十字架”logo在桥塔，整部《黑暗骑士》其实也在凸显他替人间背负罪恶的神圣感。
《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》（2012年）剧照。“哥谭版耶稣”蝙蝠侠。
《黑暗骑士》中有一幕镜头：当蝙蝠侠为了保留哈维光明骑士的正义形象，选择代其受过，承担哈维的杀人罪行，被警察缉捕时，戈登警长无奈砸毁蝙蝠灯，玻璃破碎，上面的蝙蝠标志落入破碎熄灭的灯罩，这时候，蝙蝠标志与灯罩里的铁条交叉相叠，正好如同一枚陨落的十字架。
当程序正义与结果正义相冲突，蝙蝠侠选择了合适的人选作为“光明骑士”，而自己不惜活在黑暗中，为了实现更长远的正义，他牺牲个人名誉，像背着十字架的耶稣般，承受无知者的污名和诋毁。
不过，诺兰并无意对布鲁斯·韦恩家族的问题做太多的声讨，他依然是以大体正面的形象来刻画布鲁斯·韦恩家族。
布鲁斯的父亲曾经团结富商们来修建公共设施，从而帮助穷人应对经济大萧条，可是枪杀布鲁斯父母的，恰恰又是哥谭市的穷人。布鲁斯并没有因此迁怒于整个穷人群体，他深埋着报仇的念头，铭记着父亲对他善意的劝导。布鲁斯将自己化身为律法之外的裁决者，一个当代资本主义的侠义骑士。
诺兰曾暗示“矛”是他的重要隐喻，矛象征着力量和原始，这意味着，在现代律法无法制裁罪恶的地方，就是蝙蝠侠出现之处。他同时代表着一种原始的解决罪恶的方式。
3. “小丑”是怎样炼成的
和诺兰塑造的蝙蝠侠相比，电影《小丑》为我们提供了另一视角。小丑是蝙蝠侠系列中知名度最高的反派，希斯·莱杰塑造的小丑形象如今已是影史经典。
相比之下，托德·菲利普斯执导的《小丑》别出心裁，它以小丑为主角，塑造了一个暗黑、撕裂、充满愤怒的哥谭市。在这座城市里我们会看到，蝙蝠侠救不了哥谭，蝙蝠侠家族就是哥谭罪恶的一部分，哥谭的罪恶不是某个人，不是一个暴徒或小丑，而是巨大的“系统”。
在哥谭市这个象征坐标里，生产和分配体系的掌控者就是手握大资本的韦恩家族，尽管他们的面目是善良的，但他们维护着这个体系，默许资产阶级剥夺无产阶级的剩余价值，他们一边对着媒体大谈慈善主义，一边任由无产者在暴雨下饥饿和死亡。
《小丑》（2019年）剧照。小丑是蝙蝠侠系列的反派之一。
他们的怜悯，限于捐赠和死后的哀悼，但他们不愿意改变这个罪恶体系，于是才有了小丑的愤怒。
小丑的愤怒，表面上是对人们羞辱他的愤怒，深层次，是对巨大不平等本身的愤怒。哥谭精英嘴上关心底层，现实中冷漠自私。面对白人知识分子莫瑞的道德拷问，小丑只是说了一句:“如果换成是我被杀，不会有人在意，人们会若无其事地从我身上踩过去。”
人命是不公平的。哥谭的精英去世，各大报纸头条去哀悼，可是每天贫民窟里的贫民冻死于寒夜，没有多少记者会报道关心。
4. 蝙蝠侠：巨大的讽刺
老鼠横行，权威失灵，于是才有了蝙蝠侠这只“大猫”。哥谭人民的失意，最终在英雄的诞生和牺牲中弥补。
可是，蝙蝠侠本身就是一个巨大的讽刺，虽然正义，却终非弑父革命之人，它只是整个秩序倾覆之前的最后补丁。
他最大的悲剧就在于，他所捍卫的，正是他所反对的，他可以惩戒暴徒，却不忍挑战整个秩序，因为他就是秩序的一部分，他是整个垄断资本主义的最后守夜人。
本来，诺兰的蝙蝠侠系列完结之后，蝙蝠侠似乎就再无可说了，珠玉之前，谁又敢主动狗尾续貂？
但好莱坞的危机使资方被迫一次次重启经典之作，从《星球大战》到《黑客帝国》，从《蜘蛛侠》到《蝙蝠侠》，这一定程度上折射出好莱坞的创新危机。诺兰之后，蝙蝠侠系列一度沉静，近五年，DC渴望做自己的超级英雄宇宙，其中一招，就是找来最符合蝙蝠侠漫画形象的本·阿弗莱克，在扎克·施耐德《正义联盟》里饰演蝙蝠侠。
《新蝙蝠侠》（2022年）剧照。
另一部，就是今年上映的《新蝙蝠侠》，回顾布鲁斯老爷的青涩岁月。它是一部黑色侦探电影，比新拍的《尼罗河上的惨案》可能还更适合侦探迷一些。
蝙蝠侠风格的变换，折射出时代色彩的不同。冷战刚刚结束的时候，美国欣欣向荣，西方世界处在“历史终结了”的乐观之中。这一时期的美国超级英雄电影普遍存在一种“信心”，它们淡化社会议题，聚焦在电影美学或大众娱乐上的探索。
前者，如蒂姆·波顿版的《蝙蝠侠》，后者，如《永远的蝙蝠侠》《蝙蝠侠与罗宾》。但是在2008年金融危机以后，世界在下沉，蝙蝠侠系列也越发苦大仇深，关于社会议题的思考在叙事中明显占多。
如果说《蝙蝠侠：黑暗骑士》还只是一个哀婉的省略号，反派做主的电影《小丑》就是一枚愤怒的燃烧弹，而马特·里夫斯的《新蝙蝠侠》聚焦在哥谭市的政商交易与结构性腐败，题中之意不言而喻。
《新蝙蝠侠》（2022年）剧照。《新蝙蝠侠》聚焦哥谭市的深层问题。
这也与左翼自由主义议题在美国乃至西方世界的升温有所关联。众所周知，好莱坞是民主党的重镇，中间偏左的政治光谱，在好莱坞创作人与演员中占有较大比重，市场与制作者决定了一部电影的基调，因此，无论是从市场还是从制作方的角度来说，反映潮流的议题与氛围，迎合观众的诉求，成为好莱坞商业电影的必要选择。
作为华纳兄弟电影公司（DC）的金字招牌，《新蝙蝠侠》自然也会考虑这一点。
一方面，不能变成诺兰版的炒冷饭；另一方面，体现出时代关切。于是，一部黑色侦探风格、主打政治现实议题的《新蝙蝠侠》浮出水面，夹杂着对隐私（U盘照片泄露）、人设（蝙蝠侠本身就是巨大的人设）、上层腐败（冰山俱乐部）、党派斗争（哥谭市内两大犯罪家族互斗）的隐喻。
到此，《新蝙蝠侠》完成了它对当代美国的隐喻，一个千疮百孔的资本主义全球化神话，正处于它的十字路口。布鲁斯竭力挽救它的危局，罪恶仍一次次把它逼入险境。
《超人与蝙蝠侠：启示录》（2010年）剧照。
然而，蝙蝠侠终究是改良的，而非革命的，他是哥谭市的补丁，而不是对哥谭政治结构进行革命的人，或许在内心深处，他同样是一个反乌托邦主义者，流淌着对于革命叙事的厌倦。
蝙蝠侠对抗着哥谭的黑暗，却又倚靠黑暗存在，在这个意义上，他是当代美国的绝佳化身，而我们去看蝙蝠侠电影，其实是在看一面映照美国的镜子。
本文来自微信公众号：硬核读书会 （ID：hardcorereadingclub），作者：宗城，编辑：程迟
本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系[email protected]
如对本稿件有异议或投诉，请联系[email protected]End
想涨知识 关注虎嗅视频号！