历久弥新的爱不以生命为句点。
——艾德蒙托•德•亚米契斯
2018年，第90届奥斯卡最佳动画长片，颁发给了一部与''死亡''有关的动画电影。
《寻梦环游记》。
最初， 因为''亡灵''题材的关系，让人们对它进入内地市场捏了把汗。
但影片凭借动人的故事和励志真情的主题，最终得以让我们在大银幕上能一睹''灵容''。
上映首日，它在中国的排片率仅为9.8%。
然而，随着观众口碑的发酵。
知乎、微博、豆瓣等平台似乎一夜之间被《寻梦环游记》铺天盖地的金色万寿菊海洋所''淹没''。
于是这部在中国上映首日仅进账1200万的动画电影最终票房突破了12亿大关。
不仅如此，它还赚足了观众的眼泪。
至今3年过去，《寻梦环游记》以9.1的高分，仍然稳居''豆瓣电影Top250''前列，超过百万人点赞。
就像所有的经典艺术作品那样，它也关于''爱与死亡''。
只不过，在这个应墨西哥传统节日''亡灵节''而生的故事中，透过墨西哥人的''亡灵''文化，影片向全世界传递了一个更加温暖和打动人心的故事内核：
在记忆和爱的陪伴下，逝者不逝。
01
对生命的崇拜如果真的是深刻和全面的，那也是对死亡的崇拜，二者不可分割。
——奥克塔维奥·帕斯《孤独的迷宫》
西语文坛代表巨匠之一的奥克塔维奥一语道破了故国墨西哥对待死亡的态度。
他曾说：''死亡才显示出生命的最高意义；是生的反面，也是生的补充。''
墨西哥人从阿兹特克文明中受到启发，以印第安土著文化为主导，再结合西班牙文化，诞生了一种独特的欢庆生命周期完成、生者与死者团聚的节日，亡灵节。
在这一天，人们祭奠亡灵，却绝无悲哀；甚至载歌载舞，通宵达旦，意在与死去的亲人一起欢度节日。
于是，这不但成为带有墨西哥民族特征的文化现象，还体现了墨西哥人的价值与哲学观念。
墨西哥亡灵节
《寻梦环游记》就是皮克斯团队基于这样的背景而创作出的故事。
在影片开头，便为我们呈现出了这样的盛况：
亡灵节的当天，圣塞西莉亚城中随处可见金黄的万寿菊。
这种花的花瓣可以指引亡灵回到还活着的亲友身边。
于是在世的人们会在地上洒下一条长长的花路通往自己家门口。
在《寻梦环游记》中，没有我们对死亡固有的阴冷、黑暗、恐怖的印象。
金灿灿的万寿菊将万物镀上了一层暖色，给予了''死亡''温暖的色度。
市民们在这个特殊的日子里欢歌曼舞，彻夜狂欢。
而亡灵们也在冰冷的墓碑旁翩翩起舞，自行取用亲友们供奉的美酒佳肴，如同受邀参加欢愉的宴会。
这一刻，影片用一场盛典消除了''死亡''带来的冰冷和哀伤，并再次强调了热闹背后的温情。
而我们跟随主角米格和他亡灵家人们的脚步，穿过连接阴阳两界的万寿菊花瓣长桥。
出现在观众眼前的又是一个光怪陆离、奇幻璀璨的''死后世界''。
这个灯火通明的亡灵世界，由《怪兽大学》的设计师哈雷·杰斯普设计而成。《机器人总动员》的摄影师丹妮拉·弗兰德掌镜。
耗费了足足700万个特殊编码的灯光。
拥有摩天广厦、霓虹立交，一派维多利亚式大都市的模样。
甚至，在入口处还设立了''海关''，有''骨''面识别与电脑录入的高科技。
影片通过这个别开生面的场景把现实生活的繁华与生气投射到了另一个世界，观众可以看到，死去的人们也能安居乐业。
也由此带出了《寻梦环游记》的主旨情怀：逝者不逝。
在这里，它完整保留了所有生活的毛边：有亲人朋友的陪伴（同样都是死去的），甚至再婚夫妇在这个世界里也面临着亡灵节回谁的前任家探望的''现实''问题。
于是在这样的解构中，《寻梦环游记》赋予了死亡全新的面貌。
它看上去温暖、鲜活，色彩缤纷、有滋有味，一点也不可怕。
为什么？
因为记忆。
02
我们活在遗忘与回忆之间：此刻是受绵亘不变的时间所侵蚀的一座岛屿。
——奥克塔维奥·帕斯
张爱玲曾经说过，人有三死。
第一次是你的心脏停止跳动，从生物的角度来说，你死了。
第二次是在葬礼上，认识你的人都来祭奠，你在社会上的地位就死了。
第三次是在最后一个记得你的人死后，那你就真的死了。这被称为终极死亡。
在《寻梦环游记》中，亡灵们之所以能够在死后世界生活，凭借的是活着人们对他们的记忆。
换言之，是活人对死去之人的思念，使他们能够在另一个世界永存。
米格与先祖埃克托在死后世界送走了一个叫做''猪皮哥''的亡灵，因为人世间没有一个人再记得他了，于是在亡灵世界，猪皮哥也将不复存在。
米格问，那他会去哪儿？
埃克托说，没有人知道。
对于亡灵来说，肉身的消亡并非是终结，可当活在他人记忆中的身躯也慢慢消散，那才是他们的终点。
埃克托曾遭''抛妻弃子''的误解，而被妻子伊梅尔达一怒之下从合照中撕去。
于是导致整个家族到了米格这代，除了埃克托的女儿coco，已经没有活着的成员还记得他。
而coco作为人间最后一个记得埃克托的人，已经太老了，记忆即将消失，因此埃克托在亡灵世界里也愈发地衰弱下去，濒临消亡。
这里，《寻梦环游记》清晰的告诉了观众：真正的死亡，是不再被人铭记。
但另一面：
只要有人还记得你，你就依然以另一种方式存活于世。
所以当米格唱起《Remember me》，coco的记忆慢慢复苏，从抽屉里找出了被撕掉的埃克托的照片。
而埃克托也因为家人重新''找回'' 了他，得以和重归于好的伊梅尔达以及众亲人走过长长的万寿菊花瓣桥，回到人间探望在世的家人。
死亡带来的绝望感消失不见，思念与记忆使死去的人重新活在了另一个世界里。
这与比利时著名剧作家莫里斯·梅特林克的想法不谋而合。
在六幕幻想剧《青鸟》中，梅特林克写道：
''死去的人只要有人记得他们，会生活的很幸福，仿佛他们并没有死……''
而这种深刻的记忆源头是什么？
答案是爱。
在爱与记忆的浸没下，某种程度生与死的界限模糊了，逝者不逝。
03
爱是我们唯一可以带走的东西，它使死亡变得如此从容。
——路易莎·梅·奥尔科
有一天，我们也终将离去。
万贯家财、美丽容颜、健壮体魄，能带走的是什么？
很遗憾，这些外物都无法跟随我们继续走下去。
但，有一样东西除外——爱。
《寻梦环游记》中coco过世后，在万寿菊花瓣长桥上，她挽起伊梅尔达和埃克托的手，满头华发笑起来却像个孩子。
——在父母的面前，无论她年岁几何，总是一个孩子，被爱着的孩子。
对她而言，死亡固然是与现世亲人们的离别，但同时，也意味着与其他死去亲人的团聚。
在影片中，我们看到无论是埃克托还是“死后世界”的其他人，都以在世亲友的记忆而活。
而在记忆另一端，则是人们对他们挚烈的爱意。
这恰恰就是《寻梦环游记》最高明的一点：它将分离与重逢，用爱画上了一个奇妙的等号。
虽然人们拗不过自然规律而分开，却因为记忆中和爱拥有了一场久别后的重逢，一个柳暗花明的团圆，一次充满希望的再见。
影片用一个充满真情的故事，唤起了我们记忆深处的温暖。
纵观皮克斯的动画，无论是《玩具总动员》还是《飞屋环游记》、《头脑特工队》，都与迪士尼的传统童话路线不同，皮克斯的作品有着独到的创意和清晰的世俗主题。
而通过这些世俗故事回归的真情，则让我们在其中看到了作者对温情的渴求、人性的褒扬，以及团结精神的认同。
就如同《寻梦环游记》，以现实中的墨西哥“亡灵节”来接入记忆与爱的真情主题，营造出一个恢弘、有想象力的“死后世界”，带出了“逝者不逝”的温暖。
让人深刻感受到了墨西哥人对待“往生”的浪漫态度。
也因此，这部《寻梦环游记》或许给了我们这样一个梦境：每个人，即便现在分开，也会在生命的列车驶出长长的、漆黑的隧道后，于彼端人潮拥挤的站台，于彼此的泪眼婆娑中，凭借爱的记忆，认出对方。
因为逝者不逝，我们终将再会。