编者按：本文来自微信公众号“首席人物观”（ID:sxrenwuguan），作者：倪文，编辑：江岳，36氪经授权发布。
01
灯牌大战，今年没有了。
这是TFBOYS演唱会的招牌，即使早在2018年，演唱会安检便禁止了个人携带应援灯入内，粉丝们也总有办法，比如，买昂贵的超薄贴片灯牌，折叠完只有苹果手机6P大小，轻松塞进腰间、鞋底甚至女生的内衣里。
混过安检的年轻人，总是斗志昂扬，如同摩拳擦掌了许久，终于冲上战场的士兵。
看台便是他们的战场。当四周灯光暗下，偶像在光束中现身，台下亮起的灯牌，战火绵延。TFBOYS 的三位年轻成员拥有各自的应援颜色，易烊千玺是红色，王源是绿色，王俊凯蓝色，还有，日渐凋零的“团粉”，他们是橙色。
在粉丝们眼里，颜色是战旗。谁插得多，谁便是赢家。
这样的暗战，时代峻峰公司乐于见到。这家一手打造了TFBOYS的经纪公司，已经熟练掌握了从分歧中掘利的技巧——粉丝之间的较劲，最终都是通过花钱完成的。
受疫情影响，TFBOYS 今年的演唱会转战线上。灯牌不再，彩色弹幕便取而代之，成为信仰、人气、流量的新载体。
发布彩色弹幕的资格，也需要钱。
线上演唱会门票分为三等，30元、158元、860元。自然，最便宜的那档，是不具备这个特权的。于是，158元的中间档成为最受欢迎的类型，除了彩色弹幕，它对应的福利还有单人聚焦机位——这显然能打动“唯粉”的。
然而，有人发问，“如果是‘团粉’的话，岂不是要买三个158元、至少474元、用三台设备才能看到三个人的FOCUS机位？”
团粉正在被“抛弃”。
偶像组合的粉丝群体通常会分为“团粉”和“唯粉”，TFBOYS的粉丝构成则复杂得多，基本划分为五大“门派”：追随TFBOYS的“团粉”、易烊千玺、王源、王俊凯三人的“唯粉”以及源凯的“CP粉”。
其中，“团粉”所占比重最小，存在感最低，也最懂得维护体面。
2016年的五周年演唱会上，TFBOYS曾在台上同时建议粉丝关掉灯牌，现场5片灯海中，只有“四叶草”打着的橙色灯牌熄灭了。
如今，“团粉”已经是略显过时的存在，他们只有在需要为组合演唱会买单时才会被看见。
连他们追随的偶像都是如此。王俊凯、王源最近一次在微博里提及团粉“四叶草”的名字是在五年前，而在易烊千玺的微博里，这个数字是六年前的2014年。
这是可以预见的结局。
2017年9月16日，TFBOYS 的三人分别开通个人工作室官微，单飞不解散，进入独立发展的“后TFBOYS时期”，流量拆分后，各自又涨了起来——这个组合的官微粉丝数为2103万，而三人各自的微博粉丝数都在8000万上下徘徊。
2017年至今，TFBOYS的百度搜索指数持续走低，而成员的个人搜索值逐渐走高。直至今日，演唱会几乎成了运营TFBOYS这块组合牌的唯一方式，就连组合代言也所剩无几。
02
2013年8月6日是 TFBOYS 正式出道的日子。TFboys 是 The Fighting Boys 的简称，中文名是加油男孩。
彼时，TFBOYS已经有了一定的粉丝基础。
王俊凯是三人当中最早进入公司的成员，也是唯一一个坚持到出道的早期练习生。但他早期星途并不顺利，参加的选秀多以失败告终，比如男生女生GO、音乐风云榜，有时参与录制的节目甚至播不出来。
2012年，王源加入公司，“源凯CP”成为 TFBOYS 初期粉丝群体裂变的基底。
这年7月，二人翻唱歌曲《一个像夏天一个像秋天》，视频在微博上被原唱范玮琪转载，如同打开一道任意门，少年闯入了新世界。暖心、干净，是他们区别于其他成熟歌者和红人的标签，时代峻峰的生意也由此迎来转机。
彼时，我国微博用户数达到2.74亿，而他们孵化流量的阵地之一便是微博。
在这之后的2013年，又一个翻唱视频火爆。《洋葱》短短几天便收获了3000多万的点击量，还上了热搜，五月天、刘若英等一线艺人纷纷转载，台湾媒体《中天新闻》也报道了此事。
此外，由王俊凯和王源主演的短剧《男♂生学院自习室》，也在腐文化基地B站上走红。平均每集都有四五万的弹幕从屏幕前飘过，覆盖得几乎看不到人脸，二人的视频也被粉丝加工成各种视频在网上传播， TFBOYS这个名字开始占据各大话题榜的前列。
TFBOYS在通过不同渠道持续圈粉。试验也证明，在视频平台和社交网站蓬勃发展的黄金时代，网络可以造星。
趁着热度，经纪公司时代峻峰找来擅长舞蹈的易烊千玺，8月6日，新组合TFBOYS 发布形象宣传片《十年》，正式出道。
十年之约就此定下：TFBOYS与粉丝“四叶草”预定——不管发生什么，TFBOYS 都要和“四叶草”一起走十年。
彼时，中国还没有成功的“养成系”偶像。成员三人大概难以料想到，粉丝对养成系偶像的情感倚赖和喜爱有多深，作用于偶像身上，则是人气。
易烊千玺和王源把2013年10月4日首唱会的那一天，定义为意识到人气的开始。TFBOYS出道两个月后，在重庆日月光广场举办首唱会，这也是他翻唱《洋葱》时的视频拍摄地。
舞台搭建在在商场中间镂空的位置，演出开始前，一群同龄的孩子围坐在舞台边上，她们把笔记本电脑摆在舞台上，一遍遍播放TFBOYS的新歌MV，再跟唱。待他们登台时，商场的一层和二层围满了来观看他们舞台的人，观众们一手拿着卡通应援牌，一手拿着手机不停地拍，尖叫声不绝于耳。
几分钟的时间里，主持人都没办法让粉丝安静下来，直到TFBOYS退场再上台，才恢复短暂的安静。
在此之前，王源和队友们已经习惯了安静，他们日日练习，远离人群和喧嚷。走红后，王源注册了一年多的微博一下子涨了几百万的粉丝，收到的礼物也多了起来，从糖果、玩具到信件。不过，隔着网络，王源在很长时间内都没觉得真实生活发生了任何变化。
但“四叶草”的造神运动没有停止：他们播放、点赞、下载TFBOYS的歌，用不断刷新的数据，送偶像出圈。
2014年4月15日被看作是一个转折点。那天，音悦台举办了第二届音悦V榜年度盛典，凭借颁奖前一个月才正式发行的单曲《魔法城堡》，他们获得了“内地最具人气歌手”和“音悦直播人气歌手奖”两个奖项，而竞争对手包括同期发行新作的、且已经红遍全亚洲的韩国组合Super Junior。
音乐V榜是通过音悦台内MV点击量、播放量、收藏量为基础，再综合数据计算出的即时更新排名。出道一年的TFBOYS第一次参与打榜，第一名的成绩让音悦台的创始人张斗非常惊讶。通常，一个新组合或一人能够进入前十名的成绩就已不易，前三名的往往是港台、内地一线艺人，或者EXO这样的当红组合。
张斗让团队仔细核实了TFBOYS是否涉嫌数据造假，结果是所有数据都是通过正常的点击等行为产生的，没有造假。
粉丝的助推，让TFBOYS正式走向了主流媒体的视野，网络红人和明星身份的转换完成。而这一天的到来，比TFBOYS的经纪公司预计的时间提前了三年。
TFBOYS走得很快。
2014年5月，他们登录《快乐大本营》。同年7月发行的单曲《青春修炼手册》成为国民神曲，火遍大江南北。
2016年2月7日，登上中央电视台春节联欢晚会。
仅仅四年，TFBOYS便从网络走向国民综艺，再走向央视，成为最具国民度的男团偶像。
03
从成团开始，王俊凯就是组合的队长兼C位。
2016年，17岁的王俊凯凭借2.48亿的身价登上中国90后十大富豪榜，并成为最年轻的上榜者。单飞似乎让他的商业价值进一步放大，从2017年年末到2018年年初，他一举拿下OPPO、戴尔、Swatch、兰蔻等十几个品牌代言和形象大使，是三人当中最突出的一个。
他的同伴们也不甘示弱。
易烊千玺拿下Adidas neo全球首位青年创意官、天猫首位代言人等合作，王源也拿下H&M、QQ会员等十一个商业资源——对比他们此前组合代言的自然堂、芬达汽水、步步高家教机等平价快销产品，显然，更贵了。
不过，单纯的商业价值、热度人气对于艺人而言，并非长久的立艺之本，而是美好的泡沫。当实力与热度不匹配时，艺人有两种选择——将热度消耗殆尽，或者趁热增强实力，挤出泡沫。
易烊千玺选择了后者。
2019年，易烊千玺作为舞蹈导师的网综《这就是街舞》第二季、主演的网剧《长安十二时辰》轮番播出。
《长安十二时辰》里，易烊千玺扮演的角色是李必。
李必少年成名，凭借天赋被委任为大唐靖安司首脑并辅佐太子。他手段犀利、杀伐果决。剧中，张小敬因交换线索而供出线人，使其丧命，张小敬甘愿自断一指以赎罪。李必得知后，脱口而出“矫情”二字，又言，若是本官碰到这种事，你尽管动手就是，不必唧唧歪歪觉得有罪什么的。大局为重，何罪之有？
看似清高孤傲，实则心怀大局、有血有肉，李必的气质与外界眼里易烊千玺“少年老成”的气质不谋而合。凭借这一角色，观众肯定了易烊千玺通向演员的转型之路。
播出平台优酷随之受益，收获了去年同期3倍的会员增量。
奖项则夯实了易烊千玺的演艺之路——凭借《少年的你》这部电影，他获得第39届香港电影金像奖最佳新演员，提名最佳男主角。
尽管演技仍然青涩，但这部电影也让易烊千玺褪去流量标签的证明。在首映礼上，编剧张翼评价“你是一个演员，不是一个偶像”时，他罕见地落了泪。
这是他期待已久的肯定。
在近期的央视采访中，当主持人抛出“现在你最喜欢别人怎么称呼你”的问题时，易烊千玺毫不犹豫地回答“当然是演员”。
演员正在逐渐覆盖他昔日的偶像身份。这也是养成系偶像的魅力所在，粉丝最初看到的，并非造星流水线打造而出的成品，成长过程中的无限可能，如同一场造梦。
2018年-2019年，三人接连跨入18岁，物理世界的交集渐少，所走的路径，似乎也越发不同。
易烊千玺就读于表演专业，他沉迷于此，接下来和韩延导演合作的是抗癌题材电影《送你一朵小红花》。
王源专攻音乐方向，他考入了全球顶尖的伯克利音乐学院，还参加了综艺《我是唱作人》展现自己作为原创音乐人的一面。
王俊凯就读于北京电影学院表演专业，他主演的电视剧《天坑鹰猎》在豆瓣拿到了7.6分。不过，在部分粉丝看来，这位队长如今的处境略显尴尬——谈表演，人们会想到易烊千玺；谈音乐，人们会想到王源。抛开实力的评判，至少在人设方面，他似乎已经略逊一筹。
不过，人们对于少年蓬勃未来的想象，大概率会被演唱会泼上冷水。
在去年TFBOYS第六周年的演唱会上，成员们破音、走音，舞蹈动作划水，问题频频，易烊千玺甚至几乎全程以低吟浅唱的方式进行表演。演唱会持续了两个半小时，没有主持人，成员与成员、成员与粉丝之间几乎毫无互动。
全场唯一的大合唱，出现在嘉宾五月天演唱《知足》时。在外界看来，这场演唱会堪称是偶像幻灭现场。
04
很难再有下一个“TFBOYS”了。
不置可否，TFBOYS的出现具有划时代的意义。TFBOYS以前，韩流的偶像审美和追星特性几乎垄断了内地十几年。TFBOYS的出现，在这一层面打破了垄断，少年和不加矫饰的少年感，成为了人们追捧的一道新鲜菜肴。
资本市场自然是喜欢这样的故事。
时代峻峰没有停止打造出更多的养成系偶像。在TFBOYS大火之后，它趁热打铁，于2014年开始筹备，耗时五年，在2019年推出二代“时代少年团”，三代团也列入计划，以壮大“TF家族”。
公司为团队定制综艺，并捆绑师兄团TFBoys，比如让他们出现在后者演唱会中，以及在师兄们主演的影视剧里，饰演一个小角色。
但效果不尽人意，二代团未能延续TFBOYS的成功。
放眼于TF家族以外，国内的偶像市场也没有出现与其并驾齐驱的偶像男团。
把时间放回到2016年，那年，TFBOYS登上《时尚·COSMOPOLITAN》八月刊的杂志封面，封面标题中，TFBOYS被称为“时代偶像”。
上一个被称为中国“时代偶像”的艺人，是2005年超女冠军李宇春，她是中国电视史诞生的第一个全民票选的平民偶像。高晓松曾在《晓说》节目里谈及李宇春在行业内的影响力，“春春那时候火了以后，全北京的唱片公司都在门口拉横幅，热烈欢迎春春莅临本唱片公司，李宇春当时一抬胳膊就是钱。”
从中可见“时代偶像”这四个字的分量。而之所以称之为时代，恰恰也是因为他们的成名一定程度上具备唯一性和不可取代性。
正如卫视综艺再也没有通过“快男”、“超女”制造出第二个李宇春一样，通过网络渠道打造大火的养成系偶像团体的方式，似乎也已失去它的威力。在商业市场里，养成的节奏在变快——从TFBOYS时期长达几年的系统养成变成了短短几个月的选秀养成。
2018年，韩版《Produce101》通过人气投票选秀、并组成限定团的模式，被国内照搬了过来，杨超越通过节目《创造营101》一炮而红。
而男团里，这个人是蔡徐坤。彼时，这种造星模式引起了全民狂欢。比起难以复制的"TFBOYS”，更多的经纪公司开始押注一战成名的“蔡徐坤”们。
但造星如同玄学，无论是紧随其后的《以团之名》、《青春有你》，乃至《创造营2020》，仍未再出现第二个蔡徐坤和杨超越。
回看2019年和2020年，亦没再出现一个真正出圈的偶像。
与之相反，尽管已经极少同台 ，对于王俊凯、王源、易烊千玺三人来说，TFBOYS 这块国民招牌，依然是是可继续使用的红利。
转型期，三人多多少少都在试图摆脱TFBOYS少年偶像带来的枷锁，但不论是做歌手，还是做演员，对于三人的试错与探索，大众给予的包容度和关注度，是其他艺人难以具备的。
距离当初与粉丝们的十年之约到期，还剩3年。关于2023年组合的走向、解散与否的猜测从未停止，TFBOYS的下半场充满未知。
下一个十年，TFBOYS或许还在，也或者，少年辞别，独自远行。
但承载了无数人青春回忆的TFBOYS最初的那段故事，注定已成往事。
不过，于“团粉”而言，曾经拥有，比永恒更真实，因而也更珍贵。而这世间大多事物，皆是如此。