南方五月初夏的傍晚，太阳慢慢收敛白日的锋芒，衬着近边的新树，远处的黛山，膏润而鲜亮；在四周逐渐热闹的蛙声中，依着山头，一点一点地落下。
昨夜睡前，妈妈把新摘的茉莉花苞用纸巾包着，放在我的床头。夜里一阵忽浓忽淡的香味在房里萦绕，扰人的蚊子亦不见了踪影，真是一夜好眠。早晨醒来，床头柜上的茉莉花全都绽开了。望着娇嫩雪白的花瓣，眼前的情景我竟觉得那么熟悉。仔细思忖，我才记起，刚毕业参加工作那会儿，我的工作地点在偏远的山区，家里开车送我去新单位的情形。在离开的时候，妈妈把在路边采的一朵小拇指大小的红花，放在我宿舍的桌上。我望着他们远去的背影，心里不自觉地感到某种失落。那朵小红花竟被我保存了数月之久。
妈妈喜欢各种各样的花花草草，还经常跟我说起她小时候跟着外婆采摘茉莉花的趣事。茉莉花在温暖湿润的家乡很是常见。花株矮小不起眼，小白花也总是被浓密的绿叶所掩盖。只是趁着盛夏的晚风，香气时而清挹入肺，时而淡雅无声，才会让人认真注意它的存在。其实，有些低调温柔的花，惟有细品，方能察觉它的美。这就像妈妈给予我的爱。
小时候我体弱多病，不仅容易受惊，还经常发高烧、感冒。读小学三年级时，我得了胃病。那时的胃，特别敏感，常常犯痛，很多东西都吃不下。曾经有一段时间，每逢周六，妈妈一大早就把我喊醒，带着我往医院赶。所幸，医生开的胃药与我之前喝的补肺汤相比，只是种类多了些，味道还可以接受。不过我妈觉得“药补还是不如食补”。她陆陆续续地从各种渠道收集到一些养胃药膳食谱，并如法炮制给我吃。而且妈妈不知道从何处听来的说法——做药膳的过程中，只能是药材、食材与清水，不能放任何调料，否则会影响药效。因此，这其中最著名的一道当属黄芪炖兔肉。肚里塞满黄芪的兔子泡在一大缸黄澄澄的油汤里，冒着腾腾的热气。妈妈用勺子搅了几下浮在上面厚重的油花，盛了半碗，亲自喂给我喝。黄芪独有的中药味混着兔肉的腥味儿，拼命地往我鼻子里钻，呛得我作呕。“再喝两口，我们就不喝了，好吗？”妈妈叹了口气，劝我再喝几口。我眼角挂着泪，边摇头边捂着肚子说喝了胃变得更疼了。
那时的我，年纪太小，还看不见妈妈眼底的那抹落寞。之后，茶油线面出现了。
“索面软软的，吃了容易消化，对胃很好。”每次我一对吃线面不耐烦，妈妈就这样对我说。柔软、没有嚼劲的线面，是我小时候最不喜欢的面食。而且线面绝不能放久了吃。一旦超过十五分钟，面就开始糊成一团。在那时我的印象里，容易烂糊的线面远没有吃起来口感丰富的泡面来得好吃。当然，妈妈为了让我能习惯吃线面，也琢磨出了线面的料理方法。
一结线面下入滚沸的清水锅，用筷箸迅速拨搅，洁白的细丝如芭蕾舞女的裙摆般在热汤里散开。盖上锅盖，约莫煮一二分钟。揭开盖，白气蒸腾，然后迅速捞起、盛碗。将在另一口热锅里逼出香味的山茶油，往面上一倒，“滋”地一声响。这时，加入用老酒熬炖的鸡肉，再辅以荷包蛋、香菇。浸润着澄黄茶油的线面，“吸溜”一下，顺滑入喉；汲取鸡汤精华的香菇，轻咬一口，鸡肉的鲜味就在嘴里散开，相当可口。每每傍晚放学回家，妈妈总会给我做上这样一碗茶油线面。这一直持续直到毕业工作，我的胃早已好了八九分，但在家里还仍有吃线面的习惯。
后来，上了大学，学中文专业的我对中国汉语言文字文化有了更深的了解。我才知道，妈妈口中常说的“索面”，竟有这么深的意味。在保留了大量上古音韵和词汇的福州方言里，“索面”是福州的地方叫法。在《说文解字》中，索，绳也。“索”的篆文结构就像是两只手搓着绳子，本意亦是如此，正如“拔索面”的过程。技艺娴熟的师傅将一团发酵好的白面团，借助特制的木筷，抻拉成数米长的白细丝。一团平平无奇的白面，竟能像变“魔法”一样，变成无数道绵长的细丝，实在令人惊叹。其实，妈妈何尝不是一个普通人呢？小时候，我看到她跟爸爸吵架，看到妈妈眼睛红红的，那时心里还在想原来妈妈也会哭。我再长大一点，每逢妈妈生日和母亲节的时候，只要贴在她的耳边对她说一声节日快乐，妈妈都会开心大笑，然后兴奋一整天，给我做各种好吃的菜。高考结束，我妈带我去寺庙烧香，说是还很多年前许下的愿。那时我才知道，因为我身体很差的缘故，妈妈不仅常带我去医院，私下还和奶奶一起去庙里许愿。
在我成长的岁月里，妈妈对我的关爱与呵护，这其中的一点一滴，如茉莉花，如黄芪炖兔肉，如茶油线面，都将变成无形的线，带着妈妈对我的牵挂，牢牢地系在我的心上，不论我日后飞向何处。
爱是平淡，爱是真切；然后，伟大。