精致，当代中产青年的精神支柱，兼生活剧本。
办公桌必备的小资咖啡杯，天天白开水。每周必刷的网红打卡店，才不要花钱。精心筹划的户外野餐局，道具七天无理退。2000块的美容精华液，3000块的小资吹风机，全都分期。出门必挎驴牌包，鞋子必须椰子好，是真是假不用理，精致就行。
你不得不佩服他们的演技，把自己活成了面子工程。
本来我们是相安无事的，直到有一天，同事的一句话传到我耳朵里：
“搞不懂那些用拼多多的人，一点都不精致，都不知道便宜没好货吗？”
正刷着比官网价格便宜一千多、双卡行货还带保修的iPhone 11的我，眼镜都要跌下来
虽然说电商平台各有千秋，但都2020年了，怎么还在用“便宜没好货”的老梗？
“自从玩了拼多多，吃穿都是牌子货”，这句顺口溜去年就刷遍自媒体，怎么这一刻就成了无效传播？再说了，精不精致和花多少钱可没关系，和你在哪买东西更没关系。
不行，毕竟同事一场，我要有拯救他们的使命感。我决定自掏腰包，在办公室秀一回我的法餐厨艺，美味精致、脑洞特大，好好刷新一下他们的消费观念。
你看这马卡龙，只要9块9
在公司做一顿饭并不难，我只要解决两个问题：硬件、食材。
硬件最好说。简单的法餐一点都不难，平底锅 电磁炉的组合就能搞定，办公室移动小厨房搭建完毕。
折后价格不到50元的电磁炉，四舍五入几乎等于白送的平底锅（还特好刷），梦回九零年代的物价指数，瞬间感觉自己年纪轻轻奔小康，现实和理想一样丰满。虽然比不上宜家同款九块九，但人家受热会变形啊，拼多多的平底锅质量更好啊。
食材需要好好考虑一下。法餐这种东西，可以在面子工程上无限上纲，但我们拼多多精致青年不能这样搞，毕竟小而美、自己舒服才是王道。一顿正经的法餐，只需要前菜、面包、副菜、主菜和甜点，外加基础调料和一瓶红酒，就完整了。
然后，我就体验了奶奶逛菜市场，捡到免费大西瓜的喜悦：
△比任何超市都便宜的进口黄油
买买买！多少都买！
法餐做完了，还能抹面包！
减肥的事情以后再说！
△省钱到令人哭泣的牛排、鳕鱼
让人想昂首问苍天：
我都把钱花哪去了
为何不早点上拼多多买生鲜
什么叫土豪？土豪就是目光所及的一切，我全都要。没事刷刷拼多多，左划下单新鲜蔬菜，右划搞定雅诗兰黛，点上方iPhone你有，点下方补贴管够，品质有着落，还给你包邮。
真的是，抽奖都没这么爽。最最最让我爽到飞起的，是这个9块9的马卡龙：
做过法餐的人都知道，马卡龙是世界上性价比最低的甜品之一：用料特便宜，做法特简单，冠名“少女的酥胸”，价格立刻贵到天上去。如果说假装精致是当代中产的原罪，那么马卡龙就是一切消费陷阱的最佳代表——让你花更多的钱，去买没有实质意义的商品。
△今天，我就是拼多多男孩
收快递的兴奋，你们懂的
什么叫精致？省着钱还能爽买一切，这才叫精致。
给自己做一桌拼多多法餐
接下来，就是法餐小王子本人，在办公室大显身手的时候。
我们有电磁炉，有平底锅，有一切下厨的基本用具，外加自备的调味料和香草。
先来个前菜：法式芦笋佐黑胡椒。
△你别看这道菜简简单单、平淡无奇
它蕴含的是现代法餐崇尚自然的理念
少加工，少调料，原味最好
这就是生活，C'est la vie~
接着是我们的副菜：阿拉斯加银鳕鱼。
△副菜会在主菜之前上，通常是鱼
热锅下黄油，慢火细细煎
佐一点新鲜摘取的百里香叶
我仿佛闻到了南法戛纳的海风
浪漫的味道，Goût romantique~
此刻，办公室已经充满了香气，同事们已经快要控制不住自己了。我挺讶异的，在拼多多上面买的、加起来不超过50块钱的橄榄油和黄油，竟然这么香。人呐不能迷信价格，谁说贵的东西就一定好使？
言归正传。下一道就是今天的主菜：眼肉牛排。
△你看这牛排，它又厚又圆
高温猛煎，黄油呲啦作响
用迷迭香和黑胡椒来调味是必须的
表层焦一点没关系，猛男的味道
下厨真好，Agréable à cuisiner~
最后，再给自己斟上一杯来自澳大利亚的美酒。
△美酒虽好，不要贪杯哦
△一顿充满了爱意的法式料理，完成
为了提升一下逼格，并现场指导我做法餐，我特地买了一台只要159的小爱音箱，如假包换，便宜到哭泣。
△不仅能教你做菜，还能放交响乐
完美。这里面所有食材，包括面包、马卡龙、芦笋、鳕鱼、牛排和红酒，我只花了不到150块钱。其余的硬件，包括电磁炉和平底锅，智能音箱和桌布等等，都能重复使用，美滋滋。比起动辄人均近千的法餐厅，我简直是省钱小王子。
然后，这一桌子菜就被瞬间瓜分完毕。你们也留两口给我行不行……
精致不是花大钱，是精打细算
我在办公室做了一顿法餐，不仅达成了人生小成就（办公室做一顿饭√），还顺便喂饱了同事、收获了无数个赞，花一点小钱就能收获的幸福体验，这可比活成面子工程有意思多了。
“花点小钱”的背后，其实是拼多多百亿补贴给的福利。大概就是去年这个时候，拼多多推出了百亿补贴：拿出一百亿，让商家让利，平台在成本价基础上进行补贴，最终让消费者获利——你打开拼多多，从品牌家电到零食生鲜，只要是大牌就直接降价，简单粗暴的实惠摆在眼前。比起友商的各种秒杀、满减的套路，拼多多的百亿补贴，可以说是诚意满满。
消费者的眼睛是雪亮的。曾经被消费者拿来玩梗的“拼夕夕”，在推出了百亿补贴之后，摇身一变成了“拼爹爹”。我最直观的感受是，原本“百亿补贴”四个字，放在眼前不过如此；但是，当我做了一顿法餐，帮全办公室的人解了馋，这种触手可及的小情调、真精致带来的愉悦，心态就天翻地覆了。
现代社会，消费陷阱和消费升级是并存的，两者差别就在于：前者让你花钱买无意义的东西，后者则让你花更少的钱，买得更对、更合适。
比如，电磁炉可以平又靓，大品牌也可以低折扣，马卡龙也可以九块九。我们总以为电磁炉动辄好几百，大品牌总是不打折，马卡龙就是奢侈的象征——不是它们真的贵，而是总有人用各种方式，让你相信它们很贵，直到拼多多和百亿补贴的出现。
拼多多的大红大紫，不在于表面上的“性价比高”，而在于它不仅读懂了消费者的核心需求，还成功挖掘了那些被我们忽视的市场和产品，再用百亿补贴的方式，送到你眼前。
精致，真的不是靠猛花钱堆出来的。精致应该是懂得消费的本质，懂得自身的需求，懂得用精打细算的方式，让消费所带来的价值最大化。作为一般消费者，我们的需求永远都是少花钱、买得更多，而不是花大钱、打肿脸充胖子。
反正，生活精不精致，自己说了才算。至少我拯救了那位同事，她终于开始相信拼多多可以带来幸福了。
呐，你饿不饿，我煎块鳕鱼给你吃？