文 |徐宜秋
随着生活水平的不断提高，大鱼大肉已不再是人们深受青睐的香饽饽，尤其是逢年过节，油腻的食物吃多了，就会想着返璞归真，小米粥就萝卜干的粗茶淡饭反而会在此时成为人们的膳食向往。这不？前几天，回了趟老家，母亲给我准备了一袋萝卜干儿，看到这袋萝卜干儿，那种咸中带着甜、甜中带着鲜的味道，竟勾起了我童年生活的那段难忘的记忆。
儿时的家很贫穷，在远离城市的乡村里，过着几近原始的传统生活，父母守着一方土地，含辛茹苦地日出而作、日落而息，用一双土里刨食的手，将自己那一亩三分地里收来的萝卜，加入精心调制的咸盐水，腌制出农家人艰苦岁月的温暖守望。
记得每到种萝卜的季节，父亲就会从镇上买些萝卜种子，周末时，父亲叫上我去种萝卜，他扛着锄头走在前面，我拿着水桶跟在后面。到了菜地，父亲一锄头一锄头地把地翻好，再整成一畦一畦，接着在畦上挖好一个个小坑，以备撒入萝卜种子。父亲在前头探着身往小坑里撒种子，我就在后面一个坑一个坑地洒上水，每洒水一次，仿佛就给种子注入了希望。
在父亲精心呵护下，萝卜叶子从嫩绿长成浓绿，一片绿色铺满了菜畦。到了深秋霜降前后，正是萝卜收割季节，父亲会叫上周末在家的我和妹妹去菜园里拔萝卜，父亲挑着一担萝筐哼着小调走在前面，我和妹妹在后面跟着。父亲弯下腰拔着萝卜，我和妹妹则在附近的池塘边用清水洗去萝卜上沾着的泥巴，几个来回，萝卜便是水嫩嫩、脆生生的了。待萝卜挑回家后，母亲用刀把萝卜切成细条，仔细地搓上盐放入缸中，然后在萝卜条上压上石块。第二天再把这些腌制的萝卜统统地捞出来，晾在竹篾编的蒲席上，在太阳底下晾晒至半干，然后重新把这些萝卜再次放到原来的盐水里腌制，母亲说这叫“回卤”，只有这样，才能真正的浸透盐味。
十天八天后，母亲再次将萝卜条取出继续晾晒，待萝卜内的水分晒去七八成后，放入一只口小肚大的坛子中储藏。在放入坛子之前，先把花椒、花生、芝麻炒熟，用擀面杖擀成粉末，揉进萝卜条内，分层放进坛子里压实。每压一层再稍撒一些盐和茴香入味，最后压实，用棉花或布屑把坛子口塞紧，然后用麦秸泥密封，经过二十几天就可取出食用了。每每看着母亲一刀一刀切萝卜，一条一条摆萝卜，总觉着吃进嘴里的萝卜干不只是香脆，还掺着一份浓浓的母爱。
其实，萝卜干在农家人看来是极其普通的，可在我的眼里却不普通，因为萝卜是父亲亲手所种，萝卜干是母亲亲手腌制，我通过劳作、腌制过程知道了父母的艰辛，后来去外地上求学工作，念念不忘的还是父母的萝卜干，古人云“吃得菜根，做得百事”，从某种意义上来讲，是萝卜干让我坚强了许多，让我明白了先苦后甜的道理。
傍晚，我就一口稀粥，夹起一块母亲给我的萝卜干扔进嘴里，嚼一嚼，脆生生的，那喀嚓、喀嚓的声音一次又一次地侵占了我的味蕾和思绪，于是，这舌尖上充盈着的便是满满的父母亲情的味道，更是我心中童年时光里那段解不开的情结！（来源：大文坊）
作者简介：徐宜秋,中学高级教师，先后被评为区优秀教师、区骨干教师、区学科带头人。在《人民教育》《中国德育》《辽宁教育》《山东教育》《四川教育》《湖南教育》《黑龙江教育》《江苏教育》《江苏教工》《江苏教育研究》《教书育人》《生活教育》《大江南北》《思维与智慧》等数十家报刊杂志上发表随笔、散文、小小说二百多篇。另有三十多篇刊发在《东方散文》《文学百花园》《花洲文学》《汉风文学》《大文坊》等文学平台上。
壹点号山东创作中心
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料