踏进冬月，山野处处风雪满载，水瘦山寒，可人们心里乐融融的，因为春节正在不远处“揣手跺脚”呢。
每到这个时节，三峡乡间最为忙碌的大概是杀猪匠啦！他们背着油腻腻的杀猪背篓，奔跑于乡间村落，山野便处处响起猪的嚎叫声。正是这个时节，如果你有机会来到三峡乡间，那可以跟着杀猪匠走，跟着村庄某一缕炊烟走——三峡人好客，请吃杀猪饭更是热情。我知道，“天天吃肉当过年”已成为历史，可杀猪饭里的咸菜肉，尤其让人念念不忘。
杀猪饭先从杀猪开始。
杀猪匠在院坝看了半天，选好灶口方位，然后挖好灶，烧开水。主人抄起柴斧，敲松圈板，同时悄悄安排几个壮劳力守在院坝，以防杀猪匠一刀不准、让猪跑出家门。
一番仪式下来，猪被按上杀猪凳。主人怀里揣着红包，站在杀凳边，见杀猪匠尺把长的刀子捅进猪的喉部，刀子将抽未抽之时，赶紧把红包往血盆里一放。杀猪匠把刀子抽出来，拈起红包，往口袋里一放。恰在此时，猪血狂喷而出，蹦进脚下的血盆里。杀猪匠一手掰着猪下巴，一手扶着血盆，并且不停地摇晃，好让盘里的盐充分溶解，不使猪血过早凝固。猪的呼号像风一样掠过村庄上空，最后归于寂静。
杀猪匠并不急着分割那一块一块猪肉，这个时候最急迫的事情是帮助主人家张罗杀猪饭——主人早在边上等着大菜上灶呢！
杀猪匠从木案板上割下冒着热气的“圆尾肉”，交主人洗净后，放进煮着萝卜的大锅里烹煮。煮到刚好能使竹筷插进肉皮的程度，煮到客人都围坐在桌子上的时候，主人马上将其捞起来，然后在菜板上切成巴掌大的肉块。
清香的猪肉热气尚未散去，主人从泡菜坛里摸出腌好的酸萝卜、酸青菜梗或酸豇豆等，将之切成细末、细条。把菜板上冒着热气的肉块倒进烧热的锅中，油水四溅之时，女主人便倒下切细的酸咸菜翻炒，不大一会儿，就可起锅，成为杀猪饭的压轴菜。
客人们不会对杀猪饭的其它菜说三道四，但是对这碗咸菜肉绝对要评说：一家主人是否能干，就看这碗咸菜肉。
请别被那大块大块的肉吓倒，夹上一块试试。看起来肥肥的肉吃起来不但不油腻，反而别有猪肉的香、酸菜的爽。这一吃，胃口开了，来上十几块肉不碍事，即便是肉夹完了，夹上一筷子酸咸菜拌着米饭吃，也还能再吃几碗大米饭哩。
三峡人招待客人做得出“九盘十二碗”，但几大碗酸咸菜肉更见豪情和亲情。这种肉做起来简单，不求佐料，不求配方，却让人们终生难忘。
三峡地区自古并不富裕，可是三峡人却用智慧和勤劳，用简洁和朴素，构筑了那片土地的迷人风情和茁茁生机。
想吃咸菜肉，请到三峡来。
（作者系中国作家协会会员、重庆市作家协会全委会委员、重庆市万州区作家协会主席，《三峡文艺》副主编）
【来源：七一网】
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。 邮箱地址：[email protected]