导读：除了草莽英雄开国之外，其实文盲是难得当上官的。开国靠草莽之武功，治国靠精英之文治。刘邦在战争年代，以尿来尿文人一壶;到了和平年代，那就得以酒来敬文人一壶了，不给点好酒好菜待文人，那是不行的。科举千年，即是明证。学而优则仕，一般优秀都当不了官，要优而优才可踏上官府门槛，哪里轮得上文盲上台阶?这当然不是说史上没有文盲高居庙堂，不辨菽麦而要指导种菽麦的。此间情形，主要有二：一是官僚在帽子与票子间交换，二是官僚在老子与儿子间循环。
晚清的刚毅是靠后一种制度安排上的台。满清政府是靠满族起的家，坚持满族的坚强领导，是满清政府一条核心原则。满族取得了领导权，不管是好是孬，不管学与不学，不管优与不优，都有位置等在那里。刚毅出身镶蓝旗，如果靠学而优则仕，他当官连门都没。他早年干的是在办公室搞搞收发，整整档案，端端茶水，跑跑小腿，大体上是内勤人员的角色。但他因为血统正，背靠着满族为统治者这个大背景，官运亨通，青云直上，从云南布政使一路飙升，历任山西、江苏、广东巡抚，军机大臣，工部、刑部尚书，在慈禧太后那里红得不得了。
刚毅官当得那么大，却实在是文盲一个。有“别字先生”与“错字大王”之称。估计3000个常用字，他怕有1500字不认得，更写不来。比如说，喝字与歇字，充其量是小学二年级的东西吧，刚毅先生就分不清。他在地方任上，判了个案子，农民状子说：我挑担大粪，在村口歇一歇。刚毅念道：我挑担大粪，在村口喝一喝。那次上面领导催要报告，刚毅亲自执笔，亲自出丑，一篇小报告，错别字满篇，却是自命不凡，挥就之后拿给王文韶去学习学习。王文韶一见，没读几行，就读到了一句读不懂的话“毋跌故习”，想了很久，估计那“跌”字当是“蹈”字，所以，“乃取朱笔密点跌字四周，另书一蹈字于旁”。
当领导，其中要务是要到主席台上去念报告。官场里著作权与众不同：写文章的没著作权，念文章的才有著作权。所以当官的不一定自己写，但一定是自己念。读了书的去做官，念报告没太大的问题，但没读什么书的呢?自然是常常出丑。这个刚毅就常常念白字：“民不聊生”，他读成“民不耶生”;“瘐死狱中”，他读成“瘦死狱中”;一个“陶”字，很简单吧，他不会读，莫名其妙地读成了“如”字……报告念着念着，他脱稿自卖自夸了：“人皆谓我刚复自用，我知刚直而已。”他不知道刚愎自用是贬义词，只知道“愎”字读“复”字!时人作诗曰：“一字谁能争瘦死，万民可惜不耶生，功名鼎盛黄巾起，师兄师弟保大清。”
“嗟乎，李林甫读弄璋为弄章，几误唐家中叶。”李林甫把弄璋写成弄章，就误了国?这未免夸大了吧。这诗把刚毅的读音对错与大清政权兴亡对应起来了，是不是也夸大了呢?那年刚毅任军机大臣，四川奏报围剿了一次叛乱，先向刚司令报捷，捷报书里有一句是“追奔逐北”，北者败也，是宜将剩勇追穷寇的意思。刚司令读到这句，拍起桌子大骂：这群混账东西，只往北边去追，贼寇难道不会往东边跑?不会往南边跑?不会往西边跑?“若作逐北，安知奔者不向东西南，而独向北乎?”还好，清朝毕竟还有读书人，刚司令大发雷霆之时，旁边有个翁同龢，翁是读书人，当过帝王师的，连忙向刚司令解释。刚司令怒火熄下来了，没酿成什么事故，但他怎么也不理解“逐北”就是“逐败”，“常熟(翁同龢是江苏常熟人)在旁，忍笑为解其义，刚终摇首不谓然”。
不识字也就罢了，如果读不懂报告也罢了，问题是，“刚于文字茫然不解，而于事理亦绝无见解”。晚清外部世界纷繁变幻，内部局面变幻纷繁，一点文化底子也没有的人，哪能有科学判断形势的能力，哪能有应对复杂局面的能力?西国呈上文书来，刚司令看到文字像螃蟹爪子，他说这文字我懂，“这倒和咱们考翻译的文章差不多”。义和团刀枪不入，自诩能以拳头对付洋枪洋炮，读书人谁信?不读书的人才信。刚司令恰恰是没读书的。刚司令是坚定的主战派，他极力主张依恃义和团反洋，他又处在领导全国的武装力量位上，说话算话。“庚子之祸，固以端王、李莲英为中坚，而助成之者，实刚毅为之魁”。文盲当官，丢了己丑，祸了祖国，殃了万民。刚毅咋样呢?他感觉超级好：“而今备位宰辅，与彼咬文嚼字，辄夸下笔千言而落拓穷途一身不自保者何如?”我一点书没读，当了这么大的官，你们读了那么多书，穷书生一个，怎么样?
我们只能无语。别看文盲、准文盲当了官之后，对文人是翻白眼，其实另一面是，他有时比谁都爱文化，都爱搞文化工程，比文人更文人。一两年出一本报告集，甚至16个月连出六七部诗集，这种官人多。把文人贬得一无是处，与处处把自己当文人，并行不悖，硬币都是两面嘛，梁山莽汉到得李师师那里要装斯文嘛。这个“刚毅不解句读，而自负能文”。他著了一本书，叫《官场必读》，把秘书写的公文、论文、报告、讲话，“分类编辑，刊印成册”，书名叫必读哪，那是人人都得买的。官人有时表现得很爱文化，缘于缺啥要啥，他好这一口。