人的记忆力是多么神奇的东西啊，有的人与事转身便被忘掉，有的却经年间牢牢地占据着我们的心灵，仿佛一棵树，岁岁年年，枝叶纷披，蓊郁如昔。
所以，怀念总是如此隽永与绵长，我们都是在时光中流离失所的孩子。
王菲曾在《红豆》里唱道：等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流。
你看，多少红尘中人，总要历尽千帆，甚或遍体鳞伤，才会回归诗酒田园，才肯与子细水长流。
那一年，山口百惠 21 岁，虽然已经贵为日本国宝级明星，但这个世界的锦绣画卷尚未在她面前完全铺展开，她已执意退隐，原因无他，只为她的夫君。
1972 年 12 月，在日本第五届"明星诞生"歌唱比赛中，山口百惠以《回转木马》获得第二名，初露峥嵘。
她出道时只有 13 岁，正值豆蔻年华，却并不是被父母宠溺的娇女。
母亲以情人的身份生下山口百惠，而始乱终弃的父亲一直是她童年的噩梦。
彼时，众人眼中的她像穿过林间的清风，亦如旷野中美丽的雏菊。
但无人得知她明媚俏皮的笑靥背后，那被命运笼罩的阴影。
1974 年 5 月，山口百惠接到了"格力高"食品广告的拍摄工作，与之搭档的就是被启用的新人三浦友和。
当俊朗阳光的三浦友和第一次出现在百惠面前时，她这样形容自己的感觉："他当时穿着蓝色的运动装，根本就是一个来公园锻炼的运动员。"
同年 9 月，三浦友和在众多的竞争者中脱颖而出，跟山口百惠合作出演川端康成的名作《伊豆的舞女》。
这是两人在电影中的第一次合作，也是山口百惠在电影中第一次出演女主角。
《伊豆的舞女》剧照
《伊豆的舞女》上映后，引起了强烈的反响，清新脱俗的山口百惠将一个被命运凌压的舞女角色，演得深入人心。
15 岁的山口百惠迅速走红，成为日本影坛一颗冉冉升起的新星。
成名后的山口百惠像一只被不停鞭打的陀螺，她说：
"我每天都在为工作忙碌，忙完这个，立刻又有新的工作找上门来，我几乎都没有私人时间。曾经有段时间，我只要坐在车上，车子一开动，我就想睡觉，耳边还时不时地响起这么一个声音。这个声音来自三浦友和，他温柔地对我说：‘睡觉吧，小可怜，你是累了吧。’朦胧中，车窗外的脚步声渐行渐远，而这个声音却深深刻在了我心中。"
自小缺少父爱的照拂，三浦友和的细腻体贴让她心动不已。
第二年，两人又共同出演了电影《潮骚》，成为演艺圈的"黄金搭档"。
在终日卿卿我我，耳鬓厮磨的合作中，两人的感情也逐步升温。
片中有一个二人浑身被淋湿的镜头，拍完之后，他们几乎同时把干净的毛巾递给对方，心有灵犀的默契尤胜四目交接的电石火光。
然，"木秀于林，风必摧之。"
那年，山口百惠经历了一场官司。
一家杂志社无中生有对她造谣中伤，在法庭上，面对对方辩护律师的诘难和羞辱，她表现出了难以想象的成熟与稳重，给予了对方有力的回击，官司最终取得了胜利。
可一个刚刚 16 岁的女孩子，再坚强，面对那些穷形尽相的卑劣，与风刀霜剑的欺压，也不免无助惶恐。
那天山口百惠庭审后刚到家，便接到了三浦友和的电话，电话那端只轻轻地问"喂，怎么样呢？"电话这端的山口百惠便哭了。
时隔不久，三浦友和在新歌中这样唱道："从发尖到脚尖，一切都是我的；孩提时代的小小伤疤，你的一切都合我意 ...... "
当时敏感的媒体马上察觉出，这是一首他唱给山口百惠的歌———她的眼下正有着一个小小的伤疤。
亦如当年林忆莲唱：你掌心的痣，我总记得在哪里。
其后，他们的合作日益频繁。他们不仅拍摄了影视剧《血疑》《绝唱》《赤色冲击》及各种广告，还共同接受娱乐杂志的采访。一年中，两人有一半以上的时间在一起。
《绝唱》剧照
1975 年，日本连续剧《血疑》在全国热映。
16 岁的山口百惠一袭学生装，浅笑嫣然，加之调皮可爱的小虎牙，一时间风靡日本。
《血疑》剧照
剧中扑朔迷离的病情，感人肺腑的亲情和纯洁无瑕的爱情，吸引了亿万观众每天守候在电视机旁。
《血疑》1984 年在中国播映时，更是掀起了收视的热潮，引起了巨大的轰动。
《血疑》剧照
在剧里，她扮演的幸子患上血癌，最后死在光夫的怀里。
世上只有两种告别，一是生离，一为死别。
主题曲《衷心地感谢你》表达了幸子离世前对光夫的不舍与感激：
还有多少时间
能让我拥有你的爱
还有多少时间
能让我活在你身边 ......
剧中的爱情凄美悱恻，戏外的二人你侬我侬。
两人的合作大约有 6 年左右，其间，他们互跟对方说了几百次的"我爱你"、"我喜欢你"。
三浦友和在回忆录里说：
我被她那天真浪漫的稚气给迷住了，这时，台词中的我爱你，已经超出了模拟恋爱的范畴，总之，通过摄像机的镜头，我们毫不羞怯地进行着爱的表白，从某个时候起，我相信，她也以同样的心情与我对台词，因此，我们是"同案犯"。
假戏真做，两人遂从银幕情侣发展成为现实恋人。
他们恋爱了，像春草燃绿山岗，亦如雨后初霁。
他宛若一道光芒，照亮了她曾经阴霾重重的生命。
恋爱后，公司考虑到艺人的形象，欲将二人强行拆开，却遭到了很多影迷的激烈反对，他们甚至组成了声援会，坚称"山口和三浦才是理想的情侣！"
随着二人最佳"银幕情侣"的形象日益巩固，他们在现实中也更加情投意合。
正是这种爱情，使得百惠在事业如日中天的时候，对媒体说出这样的话："我希望能结婚生子，平凡地过日子，这才是我的理想。"
1980 年，21 岁的山口百惠已红遍东南亚，但她却选择激流勇退，告别舞台。
10 月 5 日，山口百惠在东京武道馆举办了她的最后一次演唱会，向数万热情歌迷告别。
那天，偌大的武道馆人山人海，此起彼伏的欢呼声，汹涌如潮，他们一遍一遍地唤着她的名字。
出现在舞台上的山口百惠一袭长裙，如白云出岫，翩然若仙。
最后一曲《再见的另一方》，是真诚致谢，亦是怅然辞别。
山口百惠情难自已，泪流满面。
曲罢声歇，伴随着万千歌迷的泪水与呼喊，她将麦克风永远留在了舞台上，飘然离去 ......
张国荣 89 年告别演唱会，最后一曲正是改编自《再见的另一方》的《风继续吹》：
不忍远离
心里极渴望希望留下伴着你
风继续吹不忍远离
心里亦有泪不愿流泪望着你 ......
唱到动情处，哥哥双泪长流，掩面痛哭。
在电影《满汉全席》里，陈港生（张国荣饰）说要去加拿大追寻偶像山口百惠，钱夹里的相片就是她的玉照。
现实里，张国荣也是山口百惠的忠实拥趸。
唱你唱过的歌，走你走过的路。
纵使今后，千山我独行；纵使此去，相逢已无期。
后来，山口百惠在提到自己退出演艺圈的缘由时表示："之所以退出，是因为在我 21 年的人生当中，第一次遇到了值得我珍惜的人。"
山口百惠的母亲生下她时，父亲另有妻室儿女。
据说他曾对山口百惠的外祖父信誓旦旦"一定完全负责处理好。"
然而，当山口百惠降生后，他所谓的"处理好"不过是在户口本上写上"认领"二字。
父亲曾对女儿一毛不拔，任其自生自灭。
山口百惠出名后他却纠缠不休，与母亲争夺"抚养权"，甚至以家长身份向公司借钱。
山口百惠不肯就范，他遂召开记者会痛斥女儿的种种不是。
17 岁时，山口百惠用几百万日元与父亲断绝了关系。
经历了破碎不堪，便更懂得与珍惜"完整"的可贵。
结束了自己的告别演唱会后，山口百惠最后一次以艺人的身份接受媒体采访。
"对于退出演艺圈，你真的没有一点遗憾吗？"
她的回答斩钉截铁："是的，没有一点遗憾。"
那年，他 28 岁，她 21 岁，她比他红太多，但为了嫁给他，并专心相夫教子，毅然决然退出艺坛。
从此，日本演艺界失去了一颗巨星，银幕上也失去了一对珠联璧合的"金童玉女"。
1980 年 11 月 19 日，三浦友和迎娶了日本最美的新娘———山口百惠。
两人在神父的见证下交换了戒指，山口百惠幸福的眼泪止不住地簌簌而落。
三浦友和当时是顶着巨大的压力结婚的，结婚前成天收到刀片和谴责信，被很多影迷迁怒夺走了他们心中的"梦中情人"。
不久，她出版了自叙传《苍茫的时刻》：
"现在，他和我，将在许多人的温情照顾下，开始走上人生的一个新起点。同时，理所当然地，既然结了婚就要白头到老。"
婚后，三浦夫妇育有长子佑太郎、次子贵大君。
为了孩子能有个更单纯的生活环境，三浦友和与山口百惠一直竭尽全力捍卫着自己的隐私。
但巨星的光环，让他们一直生活在跟踪，偷拍，甚至无孔不入的骚扰中。
曾有媒体愿意出一亿日元购买孩子的一张相片，被他们断然拒绝。
连她带着孩子上医院打预防针，婆婆带孙子出门散步，都被明火执仗的媒体人堵住，甚至有记者在她家门口蹲点 5 年，只为拍到他们夫妻不和的照片。
"歌星红两年"是日本演艺界的铁律，但它对山口百惠毫不适用。
自其退隐后，希望她复出的呼声不绝于耳。
"风萧萧易水寒，壮士一去兮不复还。"荆轲刺秦，义无反顾。
她虽不是杀身以成仁，但同样有壮士断腕，终已不顾的决绝。
当多少明星宣布退隐后，或耐不住掌声远去的落寞，或被生活所迫，或为名利所诱，重新回归。
结果呢？或重拾盛名，继续鏖战；或尴尬面对人气不复的狼狈。
她的归去正值巅峰，若复出，以其应者云集的巨大感召力和影响力，再续辉煌易如反掌！但她说退了就是退了！
这世间，乱花渐欲迷人眼，所以，很多时候，"不要什么"比"要什么"更需要清醒的头脑与果决的勇毅。
万众拥戴，风光无限已是前尘往事，而今生，她唯一的大戏就是家庭：这一鼎一镬的烟火人生，亦可以云蒸霞蔚；这爱子绕膝的天伦之乐，并不比巨星的头衔逊之毫厘。
她在她的自传里曾说，"我的幸福是，可以在丈夫出门时说再见，他回来时说，你回来了，我想给我心爱的人一个安乐窝。"
而光环褪去，她遇到的诸多问题并不一个寻常主妇少，但兵来将挡水来土掩，只因他在她的身边。
多年来两人相濡以沫，从未吵过架，连续多年被选为日本的"最理想夫妇"。
三浦友和与山口百惠结婚 31 周年纪念日，三浦友和的自传《相性》也正式发行。
记者会上，当被问到是什么让两人的爱情如此圆满时，三浦友和用他自传的书名回答："是缘分 ( 日语称为‘相性’ ) 。"
三浦友和在书中披露，两人在婚后定下了三个誓约：第一是三浦友和戒烟；第二是在生活中不许耍滑头；第三是不能出轨。
30 几年的婚姻生活证实，他们做到了！据说，这么多年来一直守在他家门口的狗仔，没有获得一条爆炸性的新闻，拍到的总是二人或逛超市或散步的恩爱照片。
这世上，一言九鼎者寥寥可数，食言而肥者屡见不鲜。
在 2005 年银婚纪念时，三浦友和说："没有她，真不知道日子该怎么打发！下辈子还娶山口百惠。"
山口百惠的说法更富有诗意："我们也有不愉快的时候，生活中的摩擦谁也避免不了。但是我们有一个约定：轮流当天使。"
所谓天使，一定不是那个盛气凌人者，她有守土有则的立场，也会有适度妥协的智慧。
她知道进一寸有进一寸的欢喜，退一步有退一步的释然。
李小墨在一篇文章里，以辩论中辩手之间的竞争来譬喻夫妻关系中的博弈：没有人关心对与错，所有人都关心输与赢。
但凡关心输与赢，只能催化出对手与敌人，滋生嫌隙与仇恨，而不是亲密与甜蜜，家庭中尤然！
所以，他们只要产生不愉快时，便轮流当天使，化干戈为玉帛，矛盾与误解即刻涣然冰释。
2015 年 11 月 18 日，日本一家保险企业公布"最佳名人夫妇"评选结果，结婚 35 周年、即"珊瑚婚"的三浦友和与山口百惠以压倒性优势获得"十连冠"。
但他们并没有刻意成为模范的样板。
因为人生的路径不止一条：若君雄才大略，自可战马长驱，攻城略地；若卿家庭至上，亦不妨洗尽铅华，相夫教子。
在《相性》里，三浦友和写给山口百惠一封情书，在情书最后，三浦友和说，"谢谢你，以后也请多关照。"
岁月向晚，鬓已飞霜，我能想到的浪漫，就是余生与你共度。
说到底，幸福是你眼里的光，身边的爱，心底的执。
来源：淘漉音乐
编辑 王晓宇
值班主编 陈云朋