真本事，是赢的唯一奥义。每一次成功，都来自于自身的坚持与对抗，一切水到渠成。
又是肖战？
打开微博，几乎每天都会出现在热搜榜上的名字。
即使在双11铺天盖地的浪潮中，“肖战”二字，照例跻身前列。
而这样的情景，已经持续了近半年。
不得不说，厉害。
总播放量破60亿，评分人数63万，豆瓣8.2。
暑期档，肖战凭借《陈情令》中魏无羡一角，微博圈粉1600多万。
这是肖战突围娱乐圈的关键一步。
也代表娱乐圈新一代顶级流量的诞生。
肖战，从完全素人到霸占热搜半年，这个出道3年的重庆男生，在2019年，再次刷新了所有人对流量的认知。
1991年，肖战出生在山城重庆。
取名肖赞，母亲考虑“赞”字难写，父亲把“赞”改成“战”，最后取名肖战。
和许多早早被父母置于人生赛道上的孩子一样，肖战的童年在各类兴趣补习班之间辗转。
画画、小提琴、文化课，样样不能落下。
24岁之前，肖战的生活和同龄人并无两样。
读小学、中学、大学，走上社会成为一名设计师。
肖战可能做梦也没想到，某一天会单枪匹马地闯进娱乐圈。
2015年6月，正在为自己的设计工作创业的肖战，接到了大学老师的一通电话。
老师说是练习生选拔节目，肖战是学校的文艺积极分子，可以去试一试。
老师所说的节目，就是浙江卫视《燃烧吧少年》。
那是浙江卫视借鉴日韩造星模式，举办的素人养成励志节目。
没有海外留学背景，不是星二代富二代，普通二本大学毕业。
肖战也算是节目组看中的对象之一。
一边是才开始的创业项目，一边是对未来的迷茫。
24岁，少年？就当是去玩一趟好了。
舞蹈零基础，年龄最大，要想在一众练习生中脱颖而出，无疑是件困难的事。
既然来了就努力下去。
太胖了？减肥，戒荤油、节食、运动。
不会跳舞？拼命练习，跳到指甲盖掉，他只问了句能不能长出来，得到肯定回答后便不再吭声。
下巴被踢伤？
他只说了句：如果不上不下，其实也没有什么意义。
结果依然是肖战与队友惜败李宇春战队。
输了，就意味着无法出道。
要不怎么说造化弄人呢！节目组临时改变规则，淘汰的练习生由粉丝投票，再选4人。
毫无悬念，肖战就是其中之一。
2015年9月，肖战以X玖少年团主唱身份出道。
彼时，娱乐圈以鹿晗、吴亦凡、李易峰、杨洋、tfboy为代表四大三小流量格局确定，开启了属于国产小鲜肉的流量时代。
流量的势头并没有给这个团队任何机会，肖战所在的男团开始在残酷的娱乐圈里沉沉浮浮，一直处于半溺水状态。
X玖少年团，名存实亡。
其他成员们继续参加选秀，肖战一头扎进影视圈，他想做演员。
非科班出生，要想被认可，就必须付出更多的努力。
健身，减肥，多看书，多看电影，多上课——表演课、舞蹈课、声乐课齐头并进。
网剧《超星星学园》初试牛刀，沙雕满分。
《斗破苍穹》中的林修崖，让人惊鸿一瞥。
《哦！我的皇帝陛下》里纯情王爷，初为b站审核员的“噩梦”。
这些为肖战积累了一定的粉丝，但都没有掀起多大的水花。
后来遇到《陈情令》剧组。
开拍之时，仙侠剧的热潮已经过去良久，由于古偶剧的限牌令，上星更是不可能。
至于能不能成为爆款，想都没想过。
娱乐圈里有一句话，男演员到了28岁如果还没有红，那余生能翻红的机会就很渺茫了。
今年，肖战28岁。
《陈情令》火了，肖战火了。
肖战饰演的魏无羡，亦正亦邪，打破了以往男主的“十全十美”。
举手投足间，尽显人物本色。
他的演技很炸吗？
当然没有。只是每一个动作，恰好演到了你想要的样子。
他用强大的共情，一寸一寸地进入了人物的内心。
他把那个有着明朗笑容、潇洒不羁的少年郎演活了。
入戏，是最笨的表演方式，却又是最靠得住的。
观众评价：自然而不突兀。
8月、9月、10月，全网活跃粉丝第一；9月、10月，明星商业价值影响力总榜第一；网络影响力华语男演员榜十六连冠。
商务代言纷至沓来，送过来的剧本一年也读不完。
娱乐圈是个名利场，流量把肖战推到风口浪尖，他被万人瞩目。
身边的队友、曾经的朋友，却因为害怕蹭热度或者畏惧经纪公司的压力，纷纷远离了他。
趁着热度，肖战参与了电影《诛仙》的拍摄。
影片正在上映时，导演兼编剧的程青松发文公开diss，男主靠着流量及营销号吹捧演技，只能用金扫帚奖来扫。
没过多久，演员夏凡也加入到diss行列，他的话更加直接，发了一句“你啥也不是”。
中戏导演李达，更是连发三条微博吐槽。
私生饭趁着热度，疯狂围追堵截。
不管是面对过分的私生，还是面对网络的谩骂，他都选择虚心接受。
当马薇薇问到“爆红”前后有什么不一样时，他申辩：我还是以前那个肖战，还是以前的样子。
虽然生活也在发生微妙的变化。
由最初的不戴口罩出门，认为“在大街上，谁认识你啊”，到后面的“想要消失一下，想藏起来，就谁都找不到”。
工作？自由？
他知道二者永远不可兼得。
只能一边疲倦地应对，一边努力向下扎根，让自己获得更多选择权。
从选择演员这条道路起，肖战就明白：真本事，是赢的唯一奥义。
而所谓流量，则代表有人喜欢你，这是一种压力，也是一种鞭策，唯有拿作品说话，才不会被淘汰。
流量时代，鹿晗被推到风口浪尖，最后发现脚下全是泡沫。
全民制作人时代，偶像由我创造，说到底，是一场有虚无实的狂欢。
养成系体制下，肖战没被流量带飘。
一直在以一己之力，不断匹配上粉丝经济带给他的流量。
他说相比艺人，自己更想成为一名偶像。
因为偶像的责任更大，引导粉丝，给予他们精神上的力量，让追星变得有意义。
在肖战身上，我看到了流量经济下，偶像最珍贵的品质：通透，自知。
靠脸吃饭的鲜肉将越来越难走，只有不做顺从者的人才拥有长期走下去的魅力。
知乎上有人问：为什么你会粉上肖战？
大多数回答都离不开“颜值”两个字。
尤其是女粉，好起颜来，男人都怕。
但有一部分人道出实情：始于颜值，陷于演技，忠于人品。
谦逊、努力、有想法，他的火，不是突然爆发，而是水到渠成。
到最后，粉丝和偶像会发现一个真相：市场承载流量，只有强者才会留到最后。
偶像会逐渐还原成它本来的意义：值得被人标榜崇拜的对象。
有人说，肖战像极了当年的胡歌。
人设退后，作品向前，做那个不羁的少年郎。
这是一场肖战和自己的对抗，也是粉丝经济时代，一段新的考验，一次新的洗礼。
- END -
我知道你“在看”