外界一般都把电影分为两种——商业和文艺，演员也分两种——本色和性格。
前者是用演员的个人特质来创造角色形象，后者是按照剧中角色的性格，通过感悟思考去塑造角色。
做到前者，不代表演技出众，但能做到后者，就等同迈入好演员的大门。
我心中有个女演员，是两者兼得。她，就是余男。
咋一听不认识？不稀奇，因为她在内娱知名度并不高。
但我说出她的作品，你肯定会有点印象。
比如《杀生》里阴柔艳丽的马寡妇，《战狼》里帅气爽朗的女军官、《智取威武山》里忍辱的压寨夫人，《无人区》里性感奔放的戈壁舞娘......
戏里的她，在观众眼里有几个固定标签——红唇、冷艳、魅惑。
事实上，那全是大众的感觉，与余男本人毫无关系。
在现实生活中，余男冷冽、淡漠、神秘，站在人群里，给人遥不可及之感。
但也正因她美而不自知，才更吸引人靠近。
1976年，余男出生于辽宁大连的一个军人家庭，爷爷奶奶是当年第一代留学生，后来成为了国内理科领域的意见领袖。
意外的是，余男没有继承家里的严谨作风，她好动，喜欢意外，不走寻常路。每天外出游玩，如果不给自己找点挑战，她会觉得出门没意思，一天都白过了。
但矛盾的是，她又很胆小，害怕在他人面前展现自己。上课老师提问，她一直都是萎缩在角落里，从来不举手回答问题的同学。
而且她理科成绩很差，每次考试都是几十分，因此她对自己升学也不抱期望。
当时的余男，最爱的是摇滚。
她每天都会听国外摇滚歌手的磁带，沉浸在狂野的音乐世界里，也因此考试时英语听力得了全校第一。
但那时听力分数对升学无关紧要，所以老师对她感慨：“余男，你永远把力气用在不重要的地方。”
余男坦诚，整个上学时期，是她目前人生中最痛苦、最不自信的一段经历，她要满足老师家长的期待，唯独取悦不了她自己。
她内心最压抑苦闷的是，她找不到适合自己的路，她对未来的人生感到惶恐。
用余男自己的话说：“我知道自己永远也超越不了亲人的成就，我成不了专家，但我又能做什么？”
直到高二，一次偶然的机会，她接触到了表演。
当时一个导演来学校选MTV主角，余男去试镜，她没想到自己的状态会如此放松，完全没有镜头恐惧症，拍戏的氛围让她倍感舒服。
事后导演选中了她，而她心中也在暗自思量——这份职业，或许自己可以试试。
高三那年，北京电影学院破天荒去大连招生，余男毫不犹豫去面试，后来成了95届北影唯一被录取的应届高中生。
就这样，余男进入了梦寐以求的大学。
按道理来说，余男是吃这碗饭的人，进入电影学院后理应如鱼得水。
但她没有，因为她并不善于在人前表现自己。
余男害怕社交，她不喜欢高朋满座把酒言欢的场面，也可以说她没有这个应酬的能力。
因此，大学老师对余男直言：“你成不了演员，因为你对社交吃力。”
余男很失落，她以为老师能看见每个学生的闪光点因材施学，但对方只是将大家框定在世俗标准的要求下。
但好在，这并没有击垮余男的梦想，她依然按照自己的态度在生活——课上的少，多数时候在图书馆看片，培养自己日后作演员的空间想象力。
余男后来拿下的第一角色，也跟她的“犟”离不开关系。
当时老师因为某事在批评台下学生，余男因对其某些措辞极为不满，冒着被记恨的风险，公然指出了老师的语言错误。
当时王全安导演正好去北电选角，一眼就看中了余男的“特立独行”。
1999年，两人携手带来了各自的处女作《月蚀》，余男在影片中用同一张脸饰演了两个性格迥同的女孩。
电影一面世，立刻引起了业内轰动，余男凭借此片获得第4届法国多维尔亚洲电影节最佳女演员奖，还被法国星探相中，受邀出演了法国商业电影《狂怒》。
而王全安，也开始在第六代导演里崭露头角。
2003年，两人再次合作文艺片《惊蛰》，余男一举拿下了第23届金鸡奖、第19届巴黎国际电影节等多个最佳女主角。
据传，当时余男本本没有资格参加金鸡奖评选，因为很多评委认为余男没有达到参赛要求之一——专业演员。
后来不知出何原因，余男最终有幸入围，并意外击败了当时大热演员李佳和蒋雯丽。
2006年，两人合作的第三部作品《图雅的婚事》问世，一举将二人送上事业顶峰。
该片入围2007年柏林国际电影节竞赛单元，斩获最高荣誉金熊奖，余男甚至被柏林电影节评委会主席评价为“中国文艺片的女王”。
在颁奖典礼上，王全安抱着余男深情一吻，直接对全世界宣布两人的恋情。
感情甜蜜，作品享誉，才子和佳人的爱情，羡煞旁人。
但余男行事一向低调，颁奖典礼之后，两人鲜少合体出现在大众面前。
就在大家以为两人在潜心打磨作品，很快便步入婚姻殿堂之际，2012年，王全安带着《白鹿原》参加柏林国际电影节，站在他身边的，不是余男，而是张雨绮。
一时间，舆论哗然，大家后知后觉，原来余男和王全安早在2009年，就分道扬镳各走各路了。
关于分手原因，两人一直没有对外公开过。有人猜测是张雨绮插足，也有人说是两人性格不合。
但无论真相如何，一个事实是，余男在分开后从未说过王全安的坏话，反而是满满的感激。
她在节目中坦露：“我特别感谢他，在我一无是处时，在所有人都不认同我时，他看到了我不同寻常的地方，觉得‘这个女孩一定可以’，并把这份不同引了出来。”
这话很真诚，因为两人在合作期间，王全安从不会强迫余男改怎么做，而是给足她空间和保护。
每次拍戏前几分钟，王全安只会问她一句：“感觉可以了吗？”
余男点头，戏才会开拍。
当然，余男也不是只凭感觉演戏的人，并且这份感觉也不是凭空产生的。
当年拍《图雅的婚事》时，余男提前三个月去到当地体验角色生活，骑骆驼、骑马、放羊、做奶茶、奶豆腐......她几乎全都掌握了。
以至于影片上映，很多观众都以为她是当地牧民，不然怎么完全没有表演痕迹？
后来《图雅的婚事》在柏林电影节放映结束，余男作为女主角要上台致辞，保安将其拦下，一脸证据地说：“请稍等，这是一部中国电影。”
余男忍俊不禁，因为她线下和屏幕中的形象反差太大了，保安没认出也不奇怪。
后来和国外导演合作《敢死队2》，余男每天和一群男演员在健身房训练四个小时，接着还要练拳。
回到酒店已是精疲力尽，累到手都抬不起来，但她从未想过放弃，对自己极度严苛和自律。
一个月后，她赢得了全剧组的掌声，包括之前在健身房对她嗤之以鼻的肌肉男们。
但在生活中，余男是一个非常没有气场能量的人。
她自己曾在节目中透露， 普通人一日正常三餐对她来说都不容易做到，晚上超过九点就一定会让朋友送自己回家。
但只要入戏，她就会变成不惧任何挑战，浑身都是劲的人，也许是把生活的力量全部用在了戏里。
对于演戏，余男对自己的最高要求就是能做到只用形体表演，用身体、眼睛来传达角色的情绪，自己能充分感受到角色存在的饱满力量。
这一点，我认为余男已经做到了。
如今余男已有44岁，早已蜚声于国内外演艺圈，成为了眼睛里有阅历和故事的真正女演员，身价近40亿。
大众对她的关心，也从事业转到了婚姻。
对于感情，余男不着急，她很坦然，她信爱，也愿意等。她从感情没有做过设想，因为一切都是未知，也会改变。
她只会抓住并珍惜当下拥有的，一步一步好好生活。
她对爱情的态度，正如她对事业的坚持——我不做梦，只看现实。