1996年，身为歌手的满文军如愿摆脱了睡地下室的生活。借着一首《懂你》，身穿母亲为其特别缝制的“西服”，满文军一举拿下了青歌赛专业组的冠军，就此成就了90年代全民男神的神话。
也正是这个时候，满文军曾经的妻子高晓莹和女儿高晶，已经从这个男人的记忆中失去了原有的色彩。
一如既往在半夜十一二点，到公司楼下准备蹭满文军宵夜的杨坤，依然还在苦苦等待。一边徘徊在乐坛边缘，一边仍旧还和自己的小女友白雪纠缠不清、喋喋不休。
一起唱过歌的韩红，或许已经长成了一个“膀大腰圆、身形健硕”的胖女孩儿，每天车接车送她的满文军，也与之擦出了星点火花。
而咫尺天涯的李俐仍在新加坡留学，正迫不及待地带着“baimianfen”悄然闯入他的射程，一切都是那么静谧且和谐。
美中不足的是，在李俐ZL的那段日子里，身为“情种”的满文军，仍旧乐此不疲地在圈外苦苦守候着她回来，“我会爱你一辈子”成为了满文军心底的真切诉求。原以为两人历经种种能够修成正果，怎料满文军复出之后，这段感情却没了下文。
故事，如初从1969年开始讲起。在北京一个贫困的小院子中，一个小男孩儿的呱呱坠地。对于这个家庭来讲，无疑是一件继结婚之后最大的一件事情。伴随其邻居家，前后降生的还有一个叫做高晓莹的小女孩儿。
因其从小就发现了这个小男孩儿与生俱来的好嗓音，家里人便给他取了一个满文军的名字。同一年里，演艺圈是非常热闹的，包括蒋雯丽、陶喆、王菲、陈浩民等等这些人，还在为如何挤进镜头抓耳挠腮的盘算着未来。
满文军家就当时的的时候自然是穷的叮当响，哪有能力满足满文军高格调的“音乐梦想”。六七岁的满文军每每提及自己的兴趣爱好，等来的都是父母一把递过来的锄头、铁镐、镰刀。与其说什么唱歌，倒不如跑到地里割麦子来得实在。
就这样一直等到满文军上了初中，“院儿里有女初长成”时候，情窦初开的满文军就出来“掐尖”了。那自己看上了高晓莹该咋办呢？彼时只有16岁的他还是很果敢的，爱就是爱了呗。
所以便有了第一次在放学路上堵高晓莹的经过，第一二次尝到了甜头的满文军自然是值得炫耀的。（转念一想，不知道小舞是当初是不是回家路上转错了弯，所以无缘邂逅这一段“被堵住”的爱情呢？）但令他料想不到的是，高晓莹去学校告了状，并且学校方面也没让他“失望”，告诉了他的父母。
原本就赚钱不易的父母，因此断送了满文军的求学之路。从学校辍学的那一年，他只有16岁的年纪，要说如此折中的年纪，能干点什么呢？但有一点是确定的，那就是家里不养闲人的现实。所以等待他的便是跟着父亲去做泥瓦匠，好在满文军还是蛮机灵的。
投机取巧为自己争取到了进粮食局的机会，好歹是自己想方设法进来的，每天扛着上百斤的饲料来回跑也算不得什么辛苦，咋的也不能让别人看笑话吧，毕竟是自己做出的首个人生抉择，跪着也得好好走下去。
就这样熬过了一段时间，真正能偷懒的机会再一次摆在了满文军眼前。那就是粮食局组建了一个小型的乐队，每天晚上都能够跟进去做慰问演出。一闲下来就能悄咪捧着吉他“过过手瘾”。就此，带着目的性的加入了小乐队，一步步拉近了自己的音乐梦想。
1986这一年，满文军17岁了。凭借自己从乐队“剽窃”来的唱歌才艺，在第一届北京农村歌手大奖赛中，满文军获得了大满贯。奖品自然不仅仅是“优秀歌手奖”这样虚头巴脑的荣誉称号，穷惯了满文军更获得了300块钱奖金和骆驼牌电风扇。
或许正是从这时候开始，满文军才意识到了音乐走条路是那么“香”。家里的弟弟妹妹们年纪尚小，单靠父母打零工种地赚来的钱，哪够弟弟妹妹们上学的花销，到头来还能不朝自己伸手要钱吗？这是情理之中的事情。
尽管承受着如此压力，满文军仍旧没有忘记按时按点出现在高晓莹所在的校门口。要不说那会儿的满文军自然是将“情种”的人设发挥到了极致。直到20岁的那一年，高晓莹也实在没办法再拒绝他了，横不能再去学校告状吧，所以只能暂时答应了满文军与之交往。
就这样，1991年的时候，满文军终于娶到了同院儿长大的高晓莹。既然感情生活到了一段落，那么事业也能否有点起色呢？胸怀大志的满文军对未来充满了幻想，但是幻想作罢，仍旧免不了回到粮食局搬搬抬抬的现实，小日子苦哈哈的如初前进着。
1992年，满文军的女儿降生到了这个小家庭里。1991年结婚，1992年就抱上了女儿，最重要的还是高晓莹的女儿，想必满文军梦里都能咧嘴笑醒。但是天一亮，面对满文军的又何止这片刻的欢喜，原本就不富裕，这小公主一生下来，拿那啥喂养呢？横不能天天喝数得见米粒儿的稀饭凑合。
既然当初参加比赛就能赚到钱，现在为啥就不行了呢？所以青天白梦般的臆想之后，满文军踏上了到处报名参赛的日程。好在上天还算开眼，在台湾的一家六城歌唱比赛中，满文军取得了老板的注意，由此被老板请到了饭店做起了驻唱歌手。
殊不知这一唱，就是小三年。没当驻唱歌手之前，满文军就住在地下室里。就这样在干了一段时间之后，从地下三层直接搬到了地下一层，眼看再稍微努力一点点就能彻底摆脱地下室生活他，却破天荒的止步在了地下半层……
尽管这一级又一级上升的贼慢，但终究还是看到了起色。不过与之一起在这条路上，负重前行的杨坤和韩红便整日一起交流音乐，都说感同身受的人更有共同话题，其实不无道理。他的音乐梦，自然也是在与这两位志同道合的朋友，苦中作乐中得到了升华。
此时此刻，远在老家为他生儿育女、照顾满文军一大家子、并且在背后默默支持着他的高晓莹，似乎也到了“功成身退”的时候了。果不其然，盼星星盼月亮盼着满文军回家的日子终于到了，但是满文军的一句话“缺少共同话语”，足够寒冷整个冬天。
就这样，满文军抛下了曾让他心心念念的高晓莹，同时一起抛下的还有那个三岁不到，仍在襁褓之中的女儿高晶。不要孩子、不要爱妻、只要麦克风，在这道单选题中，满文军做了一个在他看来最正确的折中答案。
抛开这一命题之后的满文军，就此彻底放开了手在酒吧做起了驻唱。同样3年为限，满文军考进了铁路文工团，并且活脱脱树立成为了典型。在这一年里，薛瑞光灵光一现创作了一首《懂你》，还找来满文军来为其试音，全然不识乐谱的满文军整整录制了一宿都没成功。但薛瑞光出于对其的欣赏，才授意让他唱，就这样将这首歌送给了满文军。
于是，这才有了1996年青歌赛中，满文军带着《懂你》拿下通俗唱法专业组冠军的这一幕。据悉当时就连一件像样衣服都拿不出手的他，还是母亲为了他能够安心参加比赛，在仿照杂志上洋气的西服一针一线缝制了那套衣服。
就这么一套西服，支撑满文军走完了那场比赛的全部赛程。《懂你》这首歌，成为了满文军的成名曲目。所在的铁路文工团为了表彰满文军、激励新员工，特地给满文军分配了房子，还记了一大功。就在青歌赛决赛前夕，留学新加坡的李俐也刚巧因事回国。
当青歌赛决赛如火如荼在电视直播的时候，李俐眼巴巴瞅着电视里深情演唱着《懂你》的满文军，眼睛都不舍得眨一下，就好像满文军是在对她一个人唱一般，不自觉站在电视前为满文军捏了一把汗，歌到高潮的时候，都不忘鼓起掌来。最重要的是，就这个女人在同年，也记住了“满文军”这仨字。
直到那年年底的时候，李俐终于能够学成归国，国内的朋友邀请她出来相聚，并且提到了“满文军也会来”，原本看不起如此小聚会小场面的李俐，听到这仨字，果不其然连想都没想就答应了，并且还先后确认了好多次。
就这样，两人在聚会上面认识了。让李俐更欣喜若狂的是，满文军继聚会过后，还主动约她出去遛弯儿。两人更是有了首次独处的机会，也正是这样，这两个孤独的灵魂才越靠越近。
待李俐的回国假期结束之后，李俐不得已再一次返回新加坡继续求学。开始了和满文军“长途加漫游、空运带礼品”的异地恋。每天一个越洋电话，似是阻挡不了两颗热恋的心，所以李俐时不时也会给满文军一个突然袭击，就此激情碰撞的感情变得更加炙热。
就此，两人还仍旧乐此不疲地说：“我俩的钱都花在了半空中”。都说爱情是婚姻的坟墓，但李俐仍旧毅然决然地放弃了新加坡的生活，走到了满文军身边，并且与之完了婚。
婚后不久，李俐便为满文军生下了两个大胖小子。在事业上，娶到一个比自己成功太多的媳妇儿，满文军的眼光也越来越高，文工团的那点死工资自然是满足不了其胃口的，所以满文军多次跑到文工团请求离职。
自认为捡到“宝贝疙瘩”的文工团正是用人之际，肯定是不会轻易放满文军走的。于是这便有了满文军故意违反规定的事情，从罢演演出任务，到违反规定私自接活儿，以致到最后文工团正式将他永远除名，既然不不算文工团的人了，那么收回曾经的房子跟奖章自然是情理之中的事情，但满文军没想到。
虽然被文工团收回了房子跟奖章，但满文军深知有李俐这个优秀的女人为自己“当参谋”，想必也不会混得太差。在这一点上，李俐可以说完美实现了满文军的预期。短时间内，满文军就从土老帽摇身一变成为了举止有范儿、时尚圈人尽皆知的明星。
在那些年当中，满文军整日沉浸在李俐带给他的幸福生活当中。正巧赶上国内音乐大行其道，各种流派的歌手日渐走红，就连很多国外的华裔都纷纷转战内地，在这样百花齐放的大好情势下。当初和满文军一同唱歌的杨坤、韩红等人都纷纷在内地乐坛占下了一席之地。
但反观满文军，只是越来越忙，越来越忙，尽管累的焦头烂额仍旧还在忙。这个小家庭只有李俐一个人在安心的带着孩子，好在李俐还算幸运，为什么这么说呢？因为满文军自知亏欠李俐的太多，所以满文军才会满脑子想着给李俐补上一个奢华的婚礼。
只是满心欢喜的满文军，怎么也想不到，一场更大的危机也悄然拉开了帷幕。
那几年，在“朝阳群众”积极举报之下，娱乐圈有很多人都未曾幸免于难。一时间舆论四起，在很多人看来，从草根逆袭明星的“正能量化身”满文军，到最终也没能避开“朝阳群众”的大义凛然。这个时间点就满文军来讲，无疑是一辈子难忘的。
2009年，恰逢爱妻李俐的生日party。很多人都玩得正嗨时，JDJC像是掐准了时间点出现了。整个屋子里的所有人如数被带走，各大媒体更像是开过小会一般，默契的爆出了满文军和其李俐的这桩丑闻。
其中最讽刺的一件事，是在这场浩大的生日party举办的前一天，满文军刚刚才参加完一场公益活动，而且还拿到了公益大使的称号，就问你气不气？
在这件事情发生之后，满文军仅呆了14天的时间就被释放了出来。而反观李俐却上了FT，紧随其后等来的通知是PC一年。
当然，之所以两人差距会如此天差地别，正是因为满文军的细节证言。满文军表示生日party是自己的妻子与生日前半个月安排的，在他到场之后，她也亲自目睹了妻子和朋友在XSDP。
在李俐ZL期间，满文军“出卖妻子、已离婚”这几个敏感词汇，便再次联系到了一起。经过这件事情之后，满文军所在的事业道路上也就此画上了句点。满文军不得已操持起了奶爸这一角色，但不知道是否是心里那道坎始终过不去，所以看上去像得了“人群恐惧症”一般。
就此圈内的很多人，都纷纷站出来安慰鼓励满文军，希望他能够尽快从这件事情当中走出来。毕竟孩子还小，身为人父难道不该承担起应有的责任吗？据悉陈道明第一时间就站了出来给满文军发短信劝诫。甚至于那几年当中，但凡娱乐圈有或大或小的活动，陈道明、朱时茂等人就会带着他，以此让其重拾信心。
直到2013年夏天，妖阳似火的季节里，天津卫视和深圳卫视共同为其打造了机会，让满文军重新站到了那个辉煌一时的舞台。
2014年，满文军唱响了火遍全国的音乐节目《为是歌手》的舞台，实现了真正意义上的回归。并且回到了观众的视野当中。就在同一年的采访中，满文军表示妻子ZL出来后，因为这件事情，两个人的感情定能更加深厚，更懂珍惜彼此。
或许在镜头前的那一刻，满文军心底所想，应该是：“会和李俐重新出现在民政局门口”。“我确实与妻子李俐离婚了。但造成我们的离婚原因，不是我真心想离。而是个别自媒体对李俐和孩子，一次次无中生有的无辜伤害才导致的。为了让他们娘俩儿清静过日子，我才忍痛与李俐把婚离了。”
小结
在面对媒体质疑的时候，满文军爽快阐明了自己离婚的事实，并且说出了信誓旦旦的“爱的宣言”。
因为爱她，所以我要离开他！这段满文军称其为的爱情，也让很多人愈发地看不懂了。