杨幂天生对数字敏感，她大脑中有一个区域写满了数字，别人的生日、电话号码，说一次她就能都记住。
打小儿她就知道这能力好用，比那一双勾人的大眼睛还好用。
4岁拍电视剧，16岁签约，出道18年，她不像个艺人，倒像个商人，深谙娱乐圈的数字之道。
而这一切，还要从那本2011年年度销量第一的《男人装》4月刊「狐狸未成年」说起。
北京南城盛产灰墙土瓦的胡同。走几步，就能看见一些砖块脱落，露出土色。如果是在夜里，还会闻到安静的水泥味。
杨幂就出生在这里。
父亲杨晓林是一名民警，当年要不是邻居拦着，他本打算给女儿起名「杨洋」。
杨幂说：“我家没什么文化，不是说起名叫杨洋没文化，是我们家懒得动这个脑子。”
“幂”这个字就是邻居给想的，因为一家三口都姓杨，就是杨的3次方。
那是上世纪80年代末，改革开放方兴未艾，大人们嘴上没完没了叨咕着”女强人”的事迹。而杨幂，也是一个小女汉子。
她经常在胡同里教训、欺负男孩子，特别爱动手动脚，人称「小厉害」。
“爸妈从不担心我被人欺负，只希望我不要把别人欺负得太惨就行。”
甚至到今天，她爱动手动脚的毛病也没改。几度传绯闻、挨骂，都是因为管不住自己的手。
因为过于好动，4岁的杨幂被父母送去中国儿童电影制片厂开办的儿童影视表演培训班。
在这里她被导演相中，还在《武状元苏乞儿》里演了周星驰的女儿，但杨幂说这些事儿她都不记得了。
一直到15岁，杨幂才真正做起了明星梦。她悄悄给《瑞丽》杂志寄去了自己的照片。
小姑娘眼睛又大又亮，鼻子也挺拔，一切长得恰到好处。
很快，她就接到《瑞丽》编辑的电话：“你来拍照片吧。”
那段日子像花开一样，杨幂站在聚光灯下，还和张子萱、热扎依整出一段奇奇怪怪的复杂关系。
要不是最后以“小太妹”事件草草收场，这当属杨幂少女时期最新鲜、最刺激的一段日子。
这段日子，为她迎来了人生第一个转折点——16岁的杨幂，被签入荣信达。这和后来培养出TFBOYS的穷酸公司可不一样，荣信达是李少红和李小婉的。
这里出品的电视剧《大明宫词》、《橘子红了》，火爆程度和《还珠格格》不相上下。
2004年6月，还在北京十四中读高二的杨幂，在李少红的引荐下终于见到了大胡子叔叔。
这个还不满18岁的小丫头，让张纪中和导演于敏感觉到久违的洋溢的甜，一拍大腿就决定了，让杨幂演“小东邪”郭襄。
郭襄之后，杨幂第一次感觉到膨胀，可越胀越大也没开窍。彼时的她，还不懂「数字」的厉害，也不懂媒体的厉害。
她耍大牌、放鸽子，总之，惹恼了不少人。
甚至有前辈在片场指着她鼻子骂：“你再这样下去，我会告诉所有人都不找你拍戏！”
至今，也没有人知道前辈是不是真的这样做了，但杨幂确实被冷淡了一段日子。
要知道，娱乐圈变天比变脸还快。
彼时，比她小1岁的刘亦菲，已经是《仙剑》的女主角，而她还只是一个混迹剧组，谁都看着脸熟的“老”演员。
在等级森严的剧组，脸熟没用，只有红才有话语权。
一直到2008年，杨幂才算真正缓过神来。
7月，先是确定出演心比天高的晴雯，8月就又进了《仙剑奇侠传三》的剧组，与此同时还跨着一部电视剧《暗香》。
别惊讶，比起3年后，一年拍 11 部电影，4 部电视剧和7 个广告的「疯狂劳模」来说，这点工作量真不算什么。
否则，哪有精力上演下面这出好戏。
刚一只脚迈入娱乐圈时，一直是父亲护杨幂周全。拍封面，拍广告，拍电影、电视剧要签约，都是父亲来监督。
直到杨幂签了公司，他才放手。但这一放，也就算了把杨幂扔进娱乐圈了。察言观色的本事，她学了不少，但身边少有亲近的人。
杨幂在博客里写，她经常被同学排挤。那些难听话，像耗子一样直挠心。
所以，《仙剑奇侠传三》拍摄时，杨幂觉得找到了组织。
一是因为都是同龄人，二是除了胡歌，其他几人都还处在不咸不淡的小偶像位置，还没有那么多明枪暗箭、勾心斗角。
此时，渴望陪伴的杨幂不是没有单纯过、真心过。
除了这段闺蜜情，她还顺手俘获了刚从车祸幸运活下来的胡歌。
可惜这几段感情就像那次短暂的埃及之行一样，没有阴影庇护的地方就处处焦灼。
2009年，《仙剑奇侠传三》热播，和你熟悉的那句“杨幂之后再无白浅”的套路一样，杨幂一时间成为仙剑迷心中“完美的雪见”。
《仙剑三》是唐人出品的，老板蔡艺侬当时还很喜欢杨幂，甚至打起了杨幂的主意，想要把她从李少红手里挖过来。
于是，蔡艺侬安排了一场埃及旅行，美其名曰“友情之旅”，有胡歌、杨幂、刘诗诗、袁弘和蔡艺侬。
可友谊再深也抵不住金钱的诱惑。
那年，梦幻诛仙想要找《仙剑三》几个主演一起代言游戏，杨幂出尔反尔，单独接了一个价格更高的代言《天下贰》。
蔡艺侬气不过，就宣布《仙剑三》的宣传一律不带杨幂。这下粉丝可不答应，几方粉丝都起了冲突。
这一场大战持续了10年之久，至今未停歇。饭圈也一直流传着这句话：
《仙剑三》是粉丝决裂的万恶之源。
杨幂和唐人结下了梁子。作为唐人签约艺人的胡歌和刘诗诗，也被牵扯其中，友情和爱情都分崩离析。
日后再见，便是对手。
但不管怎样，杨幂还是要感谢唐人的。如果没有《仙剑三》，也很难有紧接其后的《美人心计》和《宫》。
2011年，杨幂出演晴川，一夜爆红。
一时间《男人装》4月刊「狐狸未成年」传遍大街小巷，杨幂第一次感受到数字的力量，这可是实打实的真金白银。
广告商们一致认定，杨幂是最有“钱途”的演员。
连她之前接下的惊悚烂片的投资方也赚得盆满钵满。2011年7月，杨幂第一部主演的电影《孤岛惊魂》上映，粉丝纷纷买票支持。
还有人专门为了一览剧中杨幂的比基尼造型，掏钱。最终，500万元不到的投入， 电影票房超过9000万。
这是实打实的真金白银。
2011年杨幂年收入接近4千万，虽没能挤进当年《福布斯中国明星收入排行榜》前十，也算得上行业的佼佼者。
原以为红的滋味是颐指气使，没想到正赶上了好时候，片酬和代言费暴涨，红能生钱。
自此，杨幂想的不再是爆红，她要长红。
当然，最简单的办法就是用时间换钱。
《孤岛惊魂》之后杨幂就彻底开窍了，也彻底搁置了友谊和爱情。
有记者说过：“林青霞是凭冷艳绝世的气场俘获了岁月的芳心，杨幂则是依靠每天早晨6点钟左右起床工作的勤劳与真诚， 捕捉到了时间的美妙。”
那一年，杨幂缔造了数据时代的特殊产物——「粉丝电影」。
不管你喜不喜欢，你都无法拒绝她，因为她会出现在各式各样的广告、电影、电视剧里。
就算你攻击她“嘴毒”、“整容”、“撩男人”，也难以撼动她在娱乐圈数据地位上的成功。
当一个人真正领教过“数字”生意带来的丰厚利益，想视而不见就很难了。
那可是10年前，新浪微博每天都在突破自己，每天都呈现出爆发式的增长，明星的粉丝数量几乎拧不出来水分。
姚晨也好、范冰冰也好、杨幂也好，发微博甚至比自己现在的朋友圈还发得勤。
而一场比宫斗戏还好看的大战也将在这里爆发。
2011年，在杨幂之后，87年小花刘诗诗也凭穿越剧+清宫剧《步步惊心》大火。
其实，在此之前，双方粉丝早就因为《宫》和《步步惊心》抄袭的事儿，掐过一轮。
这场骂战，以蔡艺侬发表《今朝被狗咬》结束回击，杨幂也被牵扯其中。
《步步惊心》播出后，双方粉丝撕起来也是不可避免，甚至势同水火、有你没我。
当时号称“2亿雄狮”的刘诗诗粉丝可不是闹着玩儿的。
一直到2013年之前，杨幂的口碑两极分化严重，钱到手了，挣来的却是有点灰暗的名声。
于是，杨幂的第二个好闺蜜唐嫣，就在她最需要的时刻登场了。
前夫刘恺威也因为合拍电视剧《如意》，让杨幂放下戒备。
如果说，上一个男人是一场轰轰烈烈的狂风巨浪，让杨幂站在所有人的对立面仍然不舍得将自己抽离，那刘恺威就是黑暗时刻能让杨幂安心，也能接纳杨幂的地方。
2012年1月8日刘恺威在微博宣布恋情。
杨幂和唐嫣的姐妹情更是在杨幂的婚礼上达到了巅峰。
而在婚礼之前，杨幂的粉丝也算是在微博上打了一个漂亮的翻身仗——拿票房说事儿。
一部毁誉参半的电影《小时代》，不仅证明了郭敬明是一个成功的商人，还维持了杨幂作为一个偶像的热度。
一张杨幂跪在地上帮粉丝签名的照片传出，粉丝倍感心暖，士气大振。
此番胜利之后，杨幂也就安心养胎、生孩子去了。
本来计算得明明白白，生孩子这件事，人不在，热度不能少。
所以，杨幂怀孕也没停工，《小时代》杀青时，已经有7个月身孕。
2014年6月1日，小糯米出生，杨幂的《分手大师》、《小时代3》和《古剑奇谭》也都如约播出，可杨幂最担心的事儿还是发生了。
2014年，杨幂再度获封最令人失望女演员奖，口碑岌岌可危。
组委会称：“早在2013年杨幂第一次问鼎金扫帚影后的时候，我们就提醒过高产的大幂幂，可她还是原地打转。”
而此时，她的好闺蜜唐嫣已经攒足了力气，一连拍了好几部电视剧。
可以说2015年开年，打开电视看见的，除了唐嫣还是唐嫣，哪里都是唐嫣。
电视剧《何以笙箫默》播出后，唐嫣一时风头无两。
而这边厢，急需一部电影来证明自己演技的杨幂，产后刚一复出，便接下影版《何以笙箫默》，和好闺蜜较上了劲。
虽然2015年5月份发生的不雅视频事件，打了杨幂一个踉跄，但好在闺蜜唐嫣还在，发微博表示力挺。
此时，电影版《何以笙箫默》已经播出，拿两人比较的不在少数。但真正让唐嫣下不来台的，是杨幂的29岁生日。
生日当天，一大早唐嫣就在微博送上祝福，可杨幂一直到晚上才回复。
这可气坏了粉丝，两家早就看不对眼了，但碍于是好朋友，迟迟没有开战，这一回，可算逮到了。
一场大战过后，以唐嫣取代杨幂出演《九层妖塔》告终。
至此，由《仙剑奇侠传》开始的粉丝恩怨也差不多齐全了，85花里也只差和刘亦菲粉丝的最后一撕，别急，很快就会来的。
从2011年爆红开始，5年里，杨幂的粉丝不但战斗力持久还很长情，比起这些个闺蜜的陪伴还好。
杨幂也就彻底看淡了这塑料姐妹花友情，转而把重心放在公司上，正式成为一个「商人」。
2014年3月27日，杨幂与两位经纪人赵若尧、曾嘉共同出资300万人民币，成立了海宁嘉行天下影视文化有限公司。
杨幂终于从流量演员变成了资本玩家，这些年她见识过太多数字奇迹。
于是，杨幂公司和尚世影业签署了对赌协议：2015年到2017年期间，杨幂团队要累积实现税后净利润要不低于3.1亿元的目标。
为了达到这个目标，那几年，杨幂带着自己的「幂军团」玩了命地演戏、拍广告。
不看质量、只看利润，有的广告资源还不如当年的58同城来得亲民。
被对赌协议搞残的公司很多：太子奶李途纯对赌英联、摩根士丹利、高盛，输掉太子奶；张兰对赌鼎晖输掉俏江南，杨幂可不想成为其中一个。
所以，当离婚传闻一次次出现时，她和刘恺威都挺过来了。
连已经有些许关系黯淡的唐嫣也出来帮忙。
2016年10月14日，杨幂出席颁奖典礼，因为距离刘恺威出轨风波不久，杨幂决定让唐嫣代领奖项。
一直到2018年12月22日，嘉行传媒才发表声明，称杨幂和刘恺威于今年签署离婚协议，和平分手。
不过，这牺牲值得。
根据嘉行传媒披露的年报显示，2015年净利润为0.81亿元、2016年为1.29亿元、2017为1.94亿元，累积已超过4亿。
这些数字对杨幂来说就是票房和播放量：2017年杨幂主演的《三生三世十里桃花》在视频网站创下了点击量超过500亿的记录。
而嘉行传媒在2017年估值已经达到了50亿元。
这些数字光听上去就让杨幂觉得欢喜。
杨幂不再是流量偶像，而是可以操控流量的资本。
有人用「断情绝爱」形容杨幂的硬心肠。等到《我是证人》发布会引出的诈捐风波时，除了自家员工，已无好友站台。
和2年前的另一场风波相比，已是别番光景。
“我始终有做一个好演员的梦想，希望大家可以看到我想做好演员的决心和态度”。
杨幂在不同场合、不止一次说过这样的话。
在演员、歌手、公司合伙人、直播带货和参加综艺几个身份中选择，她说：
“演员始终是第一位的，做一个好演员也是我一直努力、一路小跑去完成的目标和梦想，如果现在有做得不好的地方，那就再努力，争取离好演员越来越近。”
可是一部电影《宝贝儿》，只投石问了个路，便熄了杨幂的期待。
观众不买账，说杨幂是「话语上的巨人，行动上的矮子」。一向自诩票房号召力强的杨幂，血扑。
「趁你病，要你命」，这一回，输了白浅的刘亦菲粉丝抓住机会，扳回一局。
至此，这一场从2005年开始，持续了将近15年的粉丝对战已经接近尾声，而杨幂和粉丝的战斗力也在一次次对战中，愈发强大。
有网友统计，2019年至2020年2月，杨幂一共上热搜120多次，平均每月8次，抛开疫情，几乎每3天就有一条热搜和杨幂有关。
不管你喜不喜欢杨幂，现状就是，她一直是流量时代，最大且最长久的“流量”之一。
导演刘杰曾说：“杨幂太聪明，如果和她斗嘴，你永远占不到便宜。”
不止斗嘴，只要她想赢，其他人都很难占到便宜，不论对手还是朋友。
杨幂的火，浇也浇不灭，除非，她想熄了。
2020年9月15日，微博公布了第30届金鹰奖观众喜爱的女演员提名现阶段的票数，杨幂排第四。
大家才想起，2019年，她只贡献了一部收视倒数的《筑梦情缘》。
作品是演员的立身之本。杨幂想必知道这个道理，也知道自己的作品还不够，所以才在最近的采访中说出这句话：“争取离好演员越来越近。”
她在等。等那部不知道在哪里的好作品。只是，不知道时间这次会不会站在她这边。