文|江小娱
2005年，陈凯歌开拍《无极》。
在电影里，陈红饰演的满神，对小倾城说：你将成为公主，但永远不会体验真爱和快乐。
彼时，饰演倾城的张柏芝万万想不到，陈导电影里的这句台词，居然会预言了她的一生。
1980年，张柏芝在香港出生，得到了老天爷赠送的无敌颜值大礼包，外加一双不靠谱的父母。
她的母亲是个混血儿，颜值满分，性格彪悍，擅长结婚和离婚。而她爹张仁勇则是个不走运的赌徒，赢少输多，和老婆的相处模式也很狗血。
在张家，俩人总是前脚打得你死我活，后脚又郎情妾意情意绵绵，这样魔幻的无缝衔接，让张柏芝和弟弟看得三观震裂，怀疑人生。
张柏芝拧巴的性格也由此塑造，一方面她十分希望父母离婚，各自脱离苦海。另一方面，她最大的梦想又是当一个好妈妈，相夫教子。
13年那年，张柏芝如愿看到父母离婚，之后便随母亲移民澳洲。
在那儿，她边上学，边在夜店兼职打工，顺道学会了抽烟喝酒等各项社会人必备技能，离正式踏进社会，只差一个星探的距离。
1998年，18岁的张柏芝高中毕业返港。那时她盘顺条亮，打算去当个小护士。
但当护士的计划刚问世，就夭折了——柏芝在逛街时被星探看中，邀她拍广告进军娱乐圈。
入行没两天，张柏芝就和帅哥朱永棠看对眼，成了情侣。
朱永棠的哥哥朱永龙是香港的知名经纪人，本着肥水不流外人田的原则，朱永龙签下张柏芝，准备力捧她。
刚巧，那一年周星驰要拍《喜剧之王》，零经验的张柏芝跑去面试，凭着惊为天人的颜值，被星爷留了下来。
拍摄时，星爷亲自下场对表演小白张柏芝，进行一对一教学。而张柏芝也很给力，虽然没受过专业训练，但胜在悟性好天赋高，居然超纲答题，演得不错。
那年，刚试水的张柏芝就中了头彩，凭着“柳飘飘”这个角色得到了金像奖最佳新人奖的提名，小火了一把。
第二年，张柏芝和一个回香港度假的帅哥，拍了组地铁广告，俩人在广告里饰演一对甜蜜蜜的情侣，合作愉快。
彼时她还不知道，日后这个叫冠希的帅哥会成一颗“惊雷”，把她老公孩子热炕头的生活，炸得毛都不剩。
广告拍完，张柏芝又和任贤齐出演电影《星愿》，圆了自己的护士梦，还跨界献唱电影主题曲。唱完后，她发现自己可以往歌星的路上发展，于是签约环球唱片，准备文体两开花。
在环球唱片，张柏芝的歌手生涯走得很是顺畅，不到一年就获得了最有前途新人奖，还和环球的一哥陈晓东，合作了一曲《留给最爱的说话》。
但福无双至，这边张柏芝事业刚红火，那边她老爹就出幺蛾子。大约觉得自家的白菜是个翡翠白菜，张仁勇放心大胆地搞事情，欠了一屁股债，被下了追杀令。
因为败家老爹，张柏芝也被波及，随时有可能红颜薄命。眼看着星途不保，小命堪忧，张柏芝愁到头秃。
还好她运气不错，向太陈岚把她救了过来。
救命之恩无以为报，张柏芝就“以身相许”和朱氏兄弟说了拜拜，转头加入向华强的公司中国星。
事业和命都保住了，心有余悸的柏芝，急需一个有力的肩膀靠一靠，刚巧当时她的同事陈晓东，肩膀空着，两人一拍即合，搞起了“办公室恋情”。
当年两人的约会地点，常常是陈晓东车子的后备箱。这个微妙的选址，给香港的狗仔和吃瓜群众们留下了很大的遐想空间。
爱情有滋有味，事业也不能落下。2001年，张柏芝和天王黎明合作了《情迷大话王》，还被传因戏生情。
被送上一首《绿光》的陈晓东无奈断爱，东芝恋就此成为过去式。后来陈晓东在综艺上回忆前任，留下一句耐人寻味的“她好像不止跟他在一块”，让张柏芝有了渣女的嫌疑。
暴脾气的向太一听，立马整了个发布会，亲自下场手撕渣男陈晓东，大家一呼百应，誓死保卫我方柏芝。
连忙着追王菲的谢霆锋，都当了吃瓜群众，还写了一首《吻着道歉》来声援小张。
向太如此撑腰，张柏芝感恩戴德，拍起电影就更努力了。她冲出国门，接拍了韩国电影《白兰》，拿到韩国大钟奖的提名，让思密达们扩展了美的定义。
第二年，张柏芝又凭借《河东狮吼》打开了内地市场，一时风头无两，连冰冰都得当配角，映衬她这朵红花。
红得如此没难度，张柏芝有点膨胀，她觉得自己是开过光的，干啥啥成。
为了证明自己，张柏芝出席公益活动，非要表演高难度飞车，结果一不小心翻了车，把自己送到了医院。
听闻柏芝进医院，有两个“哥哥”飞奔去看她。一个是张国荣，哥哥向来心善，为了安慰病床上的张柏芝，还把自己的护身符送给了她。
但对于另一位打着“兄妹情”来看张柏芝的谢霆锋，记者们有点莫名其妙，“您老不是在追王菲吗？啥时候认的妹妹，也不说一声，搞得我们以为你和柏芝有故事呢？”
待张柏芝痊愈，媒体朋友们又在马来西亚的街头偶遇过这对“兄妹”。没过两天谢霆锋带着张小妹在香港深夜谈心，一不留神也出了车祸，还被质疑找人顶包。
作为当事人的张柏芝毅然接受调查，以证霆锋哥哥的清白，吃瓜群众们会心一笑，表示我懂。
那一年，从五月到十一月，大家在峰菲恋和峰芝恋的迷魂阵里进进出出，晕头转向，心累到不行。
后来，车祸顶包的事有了定论，谢霆锋又和王菲牵手。张柏芝也在《娱乐百分百》中承认自己错爱霆锋，算是给峰芝恋画上了休止符。
情场失意，张柏芝化悲伤为动力，在事业上扳回一局。
2003年，她参演尔冬升的电影《忘不了》，用演技赚足了观众的眼泪，还凭这部电影问鼎金像奖的最佳女主角。
年纪轻轻就走到巅峰，张柏芝也开始飘了。为多挣钱，她海量接拍烂片，硬是把自己从实力派拉回到花瓶的行列。
不仅如此她还频频被爆耍大牌，在作死路上越走越远。
据说在拍摄《大块头有大智慧》时，华仔在上头吊着威压，下面的张柏芝还在打电话远程买包。被晾在半空的天王明白，有些仙女适合欣赏，不适合合作，自此再不和张柏芝拍电影。
但天王的心声张柏芝没听到，那时候她忙着挣钱，还和爱摄影的冠希走到了一起，两人时常关起门切磋演技，留下了爱的纪录片。
2005年，陈凯歌开拍《无极》，把张柏芝和谢霆锋又绑在了一起。当时女神王菲已为人妇，起个大早，赶了晚集的谢霆锋成了孤家寡人。
眼看前前任娃都有了，自己还单着，霆锋心里不是滋味。而张柏芝也经历了陈老师和几个男友，略感疲惫，想要找个港湾停船，实现自己的妈妈梦。
天时地利郎情妾意，小谢麻溜地和柏芝复合，两人还玩了个闪婚，鼓捣了一年，捣出个战利品——大儿子Lucas。
王子和灰姑娘结了婚，吃瓜群众们都以为故事迎来大结局，准备收拾东西洗洗睡了。
没成想，这场多角恋还有售后服务。
2008年，陈老师的摄影作品不慎问世，这颗大雷把不少人炸得灰飞烟灭。一时间满城风雨，张柏芝差点被淹没在众人的唾沫星子里。
但孩子都有了，现在退货也来不及，谢霆锋只好拉上一家人力挺柏芝。
为了证明自己的心宽容似海，谢霆锋边力挺老婆，边勤奋耕耘，以二儿子Quintus的出生证明自己夫妻和睦，给张柏芝和自己找补回些许面子。
原以为事情到此也该收场，没想到张柏芝又给自己挖坑。
据说2011年，张柏芝和陈老师在一趟航班上偶遇，好了伤疤忘了疼的柏芝居然主动调座和陈老师叙旧，一路有说有笑最后还合影留念。
这波操作亮简直瞎大家的眼，得知消息的谢霆锋也是气到自闭，觉得张柏芝这个队友自己拉不动，索性离了婚，专心做菜不问红尘。
而离婚后的张柏芝更是破罐子破摔，在向太投拍的《3D封神榜》里依旧耍大牌，气得向华强直言，“赔钱也不用张柏芝。”
没了靠山，糊成三线的张柏芝只好转向内地拍综艺，以好妈妈人设养儿子。
然而，张柏芝事业失败，当妈也差火候，连两个儿子爱吃什么都说不出，成了大家口中的“撒谎精”。
2018年张柏芝出演电视剧《如果，爱》，准备再战银幕，却被群嘲灵气尽失，演技全无，让她翻身无望，复出之路更是雪上加霜。
张柏芝曾在综艺里说自己珍藏了两部光碟，一部是成就她影后的《忘不了》，一部是让她成为票房毒药的《河东狮吼2》。
这两部光碟见证了她如何大起大落，江河日下。
从万众瞩目到跌至谷底，张柏芝一手好牌打得稀烂，把自己送到了死胡同。回顾过去，她也曾检讨自己年轻时太过任性。
只是时间易过，美人难长，那些年少的恣意，终究葬送了张柏芝的大好前程，让她无缘幸福和快乐。
若是当年知道自己会被一语成谶，如《无极》的台词所言得不到幸福和快乐，不知张柏芝能否换一种活法，也不知她会不会拥有另一种结局。