今天是张国荣的忌日。
18年前的今天，他从文华酒店纵身一跃，挥别这个世界。
这么多年过去，我们，从没有放下过哥哥。
当年《霸王别姬》得奖，张国荣来到戛纳电影节。有记者问他什么是“两岸三地”。张国荣的回答，掷地有声：
“港澳台都是中国的。”
后来，好莱坞导演邀请哥哥去美国发展，被他拒绝了，原因是：饰演的角色有辱华人形象。
柏林电影节，哥哥是第一个担当评委的亚洲男演员。当晚，他穿了一袭中式长衫，满脸骄傲，说：
“要让全世界看到，这个评委是来自中国的。”
哥哥还曾出版过一本写真集，《庆》。前言里，他写道：
“红旗拂荡，国泰民安。”
而写真封面是模糊的他，和清晰的红旗。
18年过去，香港精神，风还在继续吹。
哥哥，你看到了吗？
1.友情岁月，什么是香港精神？人敬人高，互敬互爱，有情有义。
15岁时，古天乐进少管所呆了两年，出来后他立下誓言，洗心革面、重新做人，可社会不准备接纳这样有前科的人。
几经辗转进入演艺圈，却只能从龙套做起。在某次节目中，还被周慧敏误会成勤杂工，请他去买咖啡回来。
那时的古天乐，可有可无、无人喝彩。只有张国荣站出来说：
“我看好古天乐。”
这才有了更多的片约，也才有了后来，让一代少女“一见误终身”的杨过。
张国荣，也是陈奕迅的贵人。有次，张国荣在香港电台碰到陈奕迅，看到他在抽烟，便说：“陈奕迅，你的声音很好，不要抽烟啊，我都戒掉了。”那时，陈奕迅还是新人，被公司包装为“张学友接班人”，却被张学友的粉丝指责"抄袭"。不被看好、遭受群嘲。而张国荣却说：“我觉得陈奕迅不错，尤其是那支《幸福摩天轮》，真的不错。”于是陈奕迅被更多人关注。
最近，陈奕迅为力挺新疆棉花，不惜花6000万和阿迪达斯解约；
而古天乐从汶川地震至今，已经捐了133所学校。
哥哥，你的眼光真的很好。
2.为什么18年过去，他还没有“过气”？人民日报曾在微博上提问：
提到香港，你会想起谁？
热评前排，队形出奇一致：张国荣。
也曾有一本旅游周刊做过一期调查，主题是“说出你喜欢香港的十个理由”。排名第一的是：
“因为香港有张国荣。”
即使，哥哥已经去世多年。
喜欢哥哥，需要理由吗？不需要。
但如果硬要说，张国荣的可爱也真的是数不过来。
首先，他是一个不靠家里、自食其力的富二代。
张国荣，出生在香港一个富裕家庭。父亲是著名裁缝大王张活海。
13岁赴英国留学。大一时，父亲中风住院，张国荣便返回香港。
和现在的各种“国民老公”不同，哥哥虽然是个标准的富二代，但却从不找家里要钱。
回香港后，他卖过鞋子和牛仔裤，生活一度十分潦倒。
直到有一次，在电视上看到丽的电视台的，和朋友一起去报名参加。
结果，凭借一首《American Pie》，一下子拿到亚军，并作为新星正式出道。
此后他风靡亚洲，成为一代人心目中的最佳男神。
其次，他是一个没有人设、不占用公共资源的顶流。
现在的明星公关，动不动会加上这么一句：“无意占用公共资源。”
但在那个没有危机公关的年代，张国荣什么都敢说。
上《今夜不设防》，他边抽烟边爆自己的猛料，嘴巴完全不设防。
在节目上，他自爆初夜——
和黄霑kiss——
被问到床戏，黄霑提到他和王祖贤在《倩女幽魂》中的床戏——
而他却坦言，在自己眼中，这种level根本是小场面，算不上床戏——
车速超快。
这放在今天，分分钟媒体要大做文章：“当红顶流人设崩塌。”粉丝也要大呼：“啊我房子塌了！”
但他，就这么轻轻松松、大大方方说了出来。
还有一次典礼，发哥给他颁奖，他像个顽皮的弟弟，一下子跳起来，扑到发哥怀里。
图源：B站
参加综艺节目《疯狂运动会》，脱得只剩一条短裤，和人争得青筋毕现，还偷偷耍小心机，比现在的《奔跑吧兄弟》《明星大侦探》还有梗。
图源：B站
开演唱会上蹿下跳，在观众席跟粉丝玩成一团。
图源：B站
采访中也爱怼人，甚至吐槽淘汰自己的评委。
图源：B站
去台湾宣传《霸王别姬》，面对主持人的一顿猛夸，他说：“好了不要再吹捧了。”
现场气氛一下子变得轻松，连一向不苟言笑的导演陈凯歌，也被逗得哈哈大笑。
有缺点、有脾气、有性格，而没有话术、没有团队。
就像他自己说的：
"唯一可以保持名气的,不是要做些什么，而是将自己的事做好，把心交出来。"
图源：B站
真正的顶流，没有人设。我们爱他，正因为这份赤诚。
然后，他是一个“不要脸”的顶级大帅哥。
何为不要脸？明明可以靠颜值，却偏偏要靠才华。
唱什么都能红。
他的舞曲《Monica》，红遍两岸三地的大街小巷。
张国荣演唱《Monica》
唱得了快歌，《无心睡眠》《拒绝再玩》让人耳目一新；深情起来不要命，《风继续吹》《春夏秋冬》《侬本多情》《当年情》……哥哥的情歌，曾令无数少女肝肠寸断；
国语歌《我》《当爱已成往事》，英文歌《I like Dreaming》……
他什么曲风，都能hold住。
除了天生好嗓，他也是个天生的演员。
他是《英雄本色》里，满腔热血的宋子杰。
“你相信有神吗？”
“相信，我就是神。”
又在《倩女幽魂》里摇身一变，成为痴情书生宁采臣，和王祖贤上演一出“人鬼情未了”。
“十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙。”
他也是《胭脂扣》里，眉目如画、风流倜傥富家公子哥十二少。
“是天地间有忌妒者，故意捉弄，叫分和无常，叫缘份缥缈，半点不由人？”
是《霸王别姬》里，顾盼生辉、阴柔忧郁的一代名伶程蝶衣。
“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
他还是《枪王》里，人格分裂的变态杀手Rick。
“枪并不会杀人，只有人杀人。”
是《春光乍泄》中，沉沦在花花世界、夜夜笙歌的堕落男孩何宝荣。
在《阿飞正传》里，张国荣饰演自由不羁的浪子旭仔。
片中，曾有这样一段独白：
“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”
这仿佛张国荣一生的真实写照。
张国荣，演什么像什么。
最后，他是一个有爱的人。
张国荣爱工作爱到近乎变态的地步。拍《霸王别姬》时，为了更好地出演程蝶衣，他将自己全身心投入到旦角的状态中。提前整整3个月到北京，找老师学京剧。
到了开拍时，举手投足间，已经都是程蝶衣。
片中有段戏，张国荣拿着棍子乱打墙上的镜框，玻璃渣四处飞溅。张丰毅后来回忆：演得简直就是惊心动魄。
陈凯歌喊停时，哥哥已经哭到近乎昏厥。
那天，法国演员于佩尔刚好在现场。作为国际演技派女神，她也忍不住赞叹：
“太棒的演员，太棒的电影。”
拍《阿飞正传》，张国荣有一段独舞solo，是他自己要求加的。
王家卫没说什么，放了段音乐，张国荣一秒入戏。
他就那么闭上眼睛，跳啊跳啊跳啊，就随着音乐进入了阿飞的世界。
张国荣懂得爱别人。
被媒体拍到和唐鹤德同框，他微笑面对。
他重情重义、提携晚辈，人缘爆棚——
是周润发、刘德华的挚友。
是周星驰、成龙的好哥哥。
他是梅艳芳，最好的朋友。
是林青霞的蓝颜知己，和钟楚红也私交甚好。
他曾替刘嘉玲解围——
当年，刘嘉玲因为苏州口音被人嘲笑“北姑”，张国荣出面喝止，之后还常教刘嘉玲说粤语。
和这么多女明星成为朋友，却从不出绯闻、不炒CP。
人格魅力，可见一斑。
他知恩图报，甚至连小时候家里请的保姆，都尊称为“六姐”，并多年悉心关照。
不是亲人，胜似亲人
只为报答小时候，六姐对他的照顾。
1990年，六姐患鼻咽癌过世，悲痛欲绝的张国荣，还曾为她撰文。
（荣迷手抄版，非哥哥本人手写）
非典时期，有个孕妇在街上摔倒，只有张国荣上前搀扶，一直等她丈夫来了，才离开。
他还是第一个在演唱会上发起募捐的香港艺人。
光是1997年，他就通过97场演唱会，募得了100万慈善基金。这在当年，堪称巨款。
人人都爱张国荣，这背后，不是没有原因的。
始于颜值，陷入才华，忠于人品。
这句被用烂了的话，却确实是张国荣一生最好的注脚。
03.这可以是最坏的时代，也可以是最好的时代这些年，我们告别了太多人——
梅艳芳走了，大家说，世上再无“天后”；
吴孟达走了，大家说，无厘头喜剧已死；
廖启智走了，大家说，从此再无黄金配角……
这么多年过去了，大家习惯了感慨：
香港的黄金时代过去了。
这仿佛是最坏的时代。
但，不知道最近，你有没有留意这样的一条热搜：
香港青年，用英文怒怼H&M;；
还有解约的陈奕迅、捐学校的古天乐、放弃和耐克合作的陈冠希……
这也可以是最好的时代。蓦然回首，才发现，原来，尘封的香港往事，藏着2021的所有希望。哥哥，18年过去，你从未曾离开。
作者：布瑞五
参考资料：
《再见张国荣：被全球悼念17年，他凭什么？》，哲思风向
《2003年非典时，张国荣最后的时光》，不散
《请回答1993，中国文艺伤心往事》，往事叉烧