《南征北战》在上世纪五六十年代中，以其壮观的场面，宏大的制作，成为中国电影史上浓墨重彩的一笔。
电影中，参演高营长的演员冯喆，因为精湛的演技、风度翩翩的形象，而给观众留下深刻印象，最终成为一代著名影星。
但人生如戏，戏如人生，冯喆的一生事业可谓蒸蒸日上，但爱情却跌宕起伏，终成悲剧。
冯喆在婚后，由于花花公子形象受到妻子无限猜疑，甚至两地分居。他去世后，妻子的遗愿是将自己的骨灰放在其他两处，至死也不与丈夫合葬。甚至连他的死，其中也有妻子的手笔。
1920年，冯喆出生于天津一个书香门第，父母从小精心栽培。在文化熏陶中成长的他，自幼多才多艺，曾考入过上海国立音乐学院。后来经人推荐，他进入上海"美艺剧团"当了一名话剧演员。
冯喆进入演艺圈后，在上海国泰影业公司签了约。此后他片约不断，一直到出演《南征北战》高营长，自此走向事业巅峰。在这期间，他的爱情也没有落下。
也许是命中注定的缘分，同年张光茹来到上海演出，冯喆偶然在观看张光茹的《棠棣之花》彩排时，对小十岁的她一见钟情，就此展开热烈追求。
张光茹原本是四川人，原名张启珍。但由于家境贫寒，她9岁时就加入宜宾"凡尔登戏院"，在各地登台演出。
然而天妒红颜，由于张光茹相貌清秀，一次在演出时，被一个军官看中要娶做小妾，军官以钱和权势压人，她的母亲是个慕权贵又爱钱财的人，欣喜的答应婚事。张光茹不从，在订婚时偷偷逃跑。
在这之后，她遇到了生命中第一个爱人陈三公子。那时候她在台上唱戏，陈三公子就每日在台下捧场，出手打赏无比阔绰。那时的张光茹还是一个未经情事的女孩，对陈三公子的偏宠感动不已，少女心里萌生情愫，不久后两人同居。
而陈三公子是典型的花心浪子，很快腻味后就抛弃了张光茹，另寻新欢。
童年的家境与遭遇让张光茹变成一个渴望爱，又极度害怕失去的人。张光茹犯了小女生都会犯的错误，把头脑发热当做爱情，识人不清的她最后也承受了不小的代价，但她能如何呢？
只能用斩断左手食指的疼痛来警醒自己，发誓再也不信男人。这段往事和她决绝的个性，也为后来她的婚姻埋下了伏笔。
冯喆的出现，就像张光茹改名后的寓意，她以为自己找到了光明。
当时的冯喆已经是大明星，他遇到张光茹后，却低下身段展开猛烈的攻势。冯喆的的父母认为张光茹配不上，极力阻止他们，冯喆也不为所动，张光茹最终也被他的真情打动，他们自然而然走到一起。
几年后，冯喆与张光茹在香港举行了隆重盛大的婚礼，此时一个已经是成熟的29岁，一个正好是花季19岁。这对金童玉女得到了许多人的祝福，张光茹也以为找到一生挚爱。
殊不知，命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。现实永远不会像童话般，结局只有幸福美好。
1950年，他们从香港回到大陆。婚后的生活，也维持过一段甜蜜。
《围城》里说过：婚姻是爱情的坟墓。当爱情只剩下鸡毛蒜皮的琐事、和各种猜忌，再炽烈的感情也会烟消云散。
冯喆作为演员，拍戏时难免与女演员接触，张光茹无法忍受，不断争吵。她在心底对男人其实已经不再信任，两人的婚姻状态也急剧恶化。冯喆与年轻女子说话，张光茹就会质疑他，他还因此对朋友抱怨过："光茹太敏感，让我无法畅快地呼吸了。"
这样的相处方式，无法评判对错，她给不了他温柔，当一个温柔的妻子；他也给不了她安全感，做一个合格的丈夫。
1952年，冯喆出演了家喻户晓的《南征北战》，一跃成为一线男星。拍摄结束后，他要随慰问团前往朝鲜前线慰问志愿军，临行时冯喆提出想要个孩子，却遭到张光茹拒绝。
这时，他们的婚姻已经出现无法忽视的裂痕。她的心里已经对爱情不抱期望，又何必再来一个孩子来作为羁绊呢？
后来冯喆从朝鲜回来，可能是"久别胜新婚"，夫妻感情又奇迹般的短暂的重归于好，张光茹也怀上了身孕。
好景不长，一次冯喆在路上遇到前女友，回家后他不甚在意的向妻子提起，甚至翻出前女友照片与她比对，点评"身材不如她好"。敏感的张光茹当然受不了这样的"羞辱"。她为了报复冯喆，捡起闲置的川剧台功，每天跑步、翻单杠、练筋斗，造成了流产。
所有的一切都有迹可循，两人的性格没有改变，又怎会长久呢？悲剧的发生已是必然。
这种争吵猜疑的生活也让人越来越疲惫不堪，最终二人开启了分居的生活，婚姻名存实亡。也导致后来冯喆在拍戏期间时感染血吸虫病，而妻子不闻不问。
1957年，张光茹离开冯喆回到老家，重回川剧舞台。孤身的冯喆也一心投入了电影拍摄。如果一直这样各自安好，生活也不失为平静。
但一次意外事件，冯喆离开上海来到四川，找到张光茹。几年不见，成为当家花旦的张光茹有些惊喜。这段时间顺风顺水的生活让她重拾自信，正准备让过往烟消云散时，却得知冯喆是因为尾随女警察而被处分来这里，张光茹的心有一次受到伤害，她立马变了脸色将他赶走。
冯喆伤心不已，多次在拍戏后买醉，患上胃病。
1966年，严打开始，冯喆因为来自外地又是明星身份，被抓起来游街示众。顶着巨大压力的他想寻求精神支持，多次卑微地向张光茹求复合，甚至在她的门口等了整整一夜。
张光茹的患得患失，让她不愿再重蹈覆辙，于是硬起心肠不予理睬。为了让自己更狠心，张光茹主动向组织交待了丈夫私下谈论形势的话，冯喆被发往农场关押劳改。张光茹的行为，将两人之间的裂缝撕到了最大。
妻子的伤害令冯喆万念俱灰，再加上特殊时期饱受折磨，最终导致他精神崩溃。1969年的一个早上，冯喆被发现在农场上吊自杀。
张光茹得知这个噩耗后，终于开始心痛。她听说冯喆曾对上影厂的演员倾诉：自己最爱的人就是妻子。张光茹自责懊悔不已，还写了一本《笔花诗集》来缅怀，她写到："我悼亡君十八年，此心耿耿意绵绵。"这之后她并未再婚，主动公开为冯喆昭雪。
人总是这样，拥有的时候不知道珍惜，失去才追悔莫及。但如果人生再重开一次，他们的悲剧依然会发生。归根究底，还是不适合。
不是只有爱就会有完美的婚姻。冯哲从小接受高等教育，性格开朗浪漫，不拘小节。而张光茹的身世孤苦，一再被家人和情人背叛，她需要的是内心细腻又能给他安全感的人。他们外表登对，但内心大相径庭。这使得他们无法风雨同舟，更难以携手抵挡命运的波折。
后来张光茹在去世前却表示：骨灰要一半葬在父母身边，一半葬在公墓。她为何不愿与冯喆合葬，也许是心存愧疚，也可能觉得终究有缘无分，来世也不想再造成悲剧。
人生苦短，除了爱情还有事业。冯喆的人生里，最光辉的就是作为演员的那些年。他逝去将近十年时，峨影厂终于为冯喆召开了一场追悼会来洗刷冤屈，把他评选为"中国电影百年百星"。
虽然冯喆的爱情不尽如人意，但他也不负众望，将美好的荧幕形象永远留在了人们的记忆中。