1905电影网讯在这段日子里，那些关于对影院的念想，频繁登上热搜。“在电影院看的最后一部电影”、“电影院开门最想看的电影”……这类话题在各个社交平台反复提及和发酵。
这些话题背后，更多是观众对电影院的爱，炙热且淳朴。 借着“520告白季”，不妨让我们用最真挚的话语，向电影表达最真诚的爱意。
24格的密码，也有120帧的“反抗”
“电影发明以后，人类的生命比起以前延长了至少三倍。” 这句出自杨德昌导演的电影《一一》中的台词，成为了不少影迷的念想。导演借这部173分钟的影像，用漫长而细腻的情绪，将人生的苦短浓缩其中。
我们常常沉浸在电影的限定时长中，体验着创作者向我们表达的悲伤离合，和角色们产生最克制的共情。这是电影人给观众的礼物，也是看客期待的视听享受。 电影有自己的专属密码，这串数字起步于《工厂大门》，后续一直被技术所挑战。 导演阿巴斯遗作《24帧》便将电影每秒二十四格的真理，以静态摄影和动态影像的模式融合记录着。当电影回归自然的静谧之感，宛若一派原生系统，所谓的运动纪录，在每一帧的图像中得到反馈。
这种形式艺术的高阶，是创作者带领观众一切，去探索24帧的秘密。
关于24帧的真理，没有人能撼动。导演彼得·杰克逊以《霍比特人》试水挑战，似乎表现并不如愿。李安似乎并没有就此放弃，反而让电影变成一秒闪过120张画面的事物，这不止一种挑战，他正在以一人之力，去扛起变革的可能。 从《比利·林恩的中场战事》到《双子杀手》，李安反复想着去打破“僵化”的电影语法，如果还可以的话，他依旧希望下一部作品还能以120帧的技术去完成。
在这个不同于其他电影次元的世界里，他相信，电影之神依旧在保佑着他，并有一个美丽的新世界在等着他。
在这片被不断探索的世界里，电影就是导演们手上的万花筒，用各种不同的角度感受这一切。
姜文执导的《一步之遥》，用导筒把这个玩具“玩”得不亦乐乎，将那些最纯情的迷影倾诉统统融入其中。细究下来，或许他就差直接用马走日的嘴，来向电影表白了。
电影如梦，演员肆意展现
导演的魅力在于影像创作，而演员为电影增添了灵动。 “演员应该是疯子，我就是一个。”阮玲玉这样说道，她将自己最美好的青春奉献给电影，她更是将自己对命运的理解赋予电影，但她从不知道，电影最终只是电影，只是一场梦。
电影《阮玲玉》将她的从影之路悉数说尽，她最初只会扮演富家太太形象，再到《神女》中划时代的角色，是她从“花瓶”到演员的蜕变。这种变化刚好投射在演员张曼玉身上。那时候还被大众认为依旧不太会演戏的张曼玉，似乎从这部作品起彻底开窍，恍惚之间，在这部电影里，观众似乎已经分不清谁是谁。
电影中穿插的访谈，当导演关锦鹏问了她和刘嘉玲同一个问题：“你希望在半个世纪后，还有人记得你吗？”张曼玉想了想，“我认为半个世纪后，别人还记不记得我，不是很重要，即使真的有人记得我，也是跟阮玲玉不同的。” 沉入戏中，淡出名利，这一切都成为了她后续演员生涯的注脚。
电影《喜剧之王》中，那个捧着《演员的自我修养》的尹天仇，对戏的认真，早已到了癫狂的境界。那一句，“我是一个演员”，是作为跑龙套的他，对自己工作的执着，将卑微的生活做出最伟大的论证。
时隔20年后，周星驰再次带来了《新喜剧之王》，梦想没有成真的尹天仇已经不在了，换来的是同样坚持自己理想的如梦。年近花甲的周星驰，已经不再把现实残忍地放在观众面前，他反而将如梦为电影拼搏的精神，变成了一场似真似梦的美好结局。
当梦醒来又是如何的现实呢？我们看到了在大银幕上意气风发的演员，时常忽略了一部作品中，数量更多的群众演员。鸡汤也好，用力也罢，尔冬升用尽全力，让这群被忽略的人在《我是路人甲》中发声，将他们的众生相悉数展现。
他们记录着电影记忆
电影的奥秘不止是在于导演和演员的互补，背后是需要不同部门融合在一起。 电影《江湖无难事》中，怀抱着电影梦的制片人豪洨，和老友导演文西合作快10多年，可是两人一直没有任何的作品问世。在拍摄过程中，意外频出，导致剧情走向难以捉摸。一方面迫于外界资方压力，另一方面又刺激出了新的创意，反而为最终的作品平添色彩。
这种模式实则是套用了《摄影机不要停！》的模式，用所有主创对电影的热爱，促使他们完成了一次不可能完成的任务，也凭借这份热爱，成就了一部可爱的佳片。 尤其是在电影最后一幕的时候，在拍摄过中，摇臂摄影机却摔坏了。这时候，剧组其它工作人员一边搭人墙，一边等待镜头到来。普通观众们看到的这个镜头，或许是平平无奇的一秒钟，但在现场，工作人员则要付出很大的代价。
又或者是马伟豪执导的《山水有相逢》，它将60年代的片场往事细数道尽。从国泰电懋的国语片场，到邵氏黄梅戏片场，色调明亮浪漫，故事活泼温婉，落魄编剧变导演，执拗演员成影后。旧时光作伴，串联起了片场的点滴故事。
电影《里斯本的故事》里，导演文德斯则用诗意的美，把电影录音师的故事记录下来。声音是被创造的，就像记忆，它才是唯一见证现实的物质。文德斯妄图质问“记忆是什么”，但真正的答案总是越问越远。
张大磊在《八月》中，似乎给出了答案。当小男孩在电影制片厂的剪辑房里，拿起遗落的胶片上，过去的光影瞬间都通过它回来了。
随着电影技术的革命，作为剪辑师的父亲不得不选择离家去剧组当场记。大院里，画海报的叔叔也不得不转行谋生。可是结果怎么改变，那些浪漫的理想都不曾改变。就如同电影中，父亲拉片结束，走到客厅，小雷从梦中醒来，趴在门缝，看着父亲对着空气兀自挥拳。他看得惊诧，却弄不明白。父亲究竟为何挥拳，答案也许只有父亲知道。 所有的疑问都停留在孩子的似懂非懂中。这种情绪中，也慢慢地为小孩留下了爱电影的种子。
电影创作中，每个部门就如同齿轮一样，互相打磨，互相影响，只有足够契合了，才能造就精品佳作。不过现在，或许我们更想说一句，我想能重新在大银幕上见到你，结束这段“异地”的思念。