在大家眼中，这棵娱乐圈里的“常青树”，似乎不会老。但是，时间从不骗人。他说，几年前就有年轻人不认识他了。
有人说，刘德华把自己活成了一个时代，没经历过的人，永远不知道那时的他有多火。如今59岁的刘德华仍会唱起那首《十七》岁。
透过歌曲，他望见了自己故事的开端。
那天，《致敬白衣天使演唱会》直播，刘德华压轴出现，连唱3首歌——
《月亮代表我的心》《爱你一万年》以及疫情之下，他为鼓励大家创作的《我知道》。
视频中他穿着白色衬衫，声音略带沙哑，不禁让人想起，多年前他第一次出现在大众眼前的样子。
那年他17岁，尚不知道将要开启属于自己的黄金时代，一转眼，许多年过去，当时跑龙套的少年，已经成为一代天王。在“更新换代”飞速的娱乐圈里，谁离开，谁留下，都不太稀奇，而出道39年，红了39年的故事，却太过少见，但是如果故事的主角是刘德华的话，就并不奇怪。
他送过外卖，做过搬运工，有一手剪头发的好手艺，要说真有什么与表演沾边，那便是他想做一名编剧。1
978年，他参加了无线艺人培训班面试，想往编剧方向发展，老师却觉得他外貌出众。
刘德华听了话，开始往演员方向努力，海选1000个人里面选40个，入围的40个人再淘汰20个，留到最后的20人，才有机会步入娱乐圈，这其中，就有刘德华。后来，刘德华在歌曲《十七》岁中唱：“十七岁那日不要脸，参加了挑战，明星也有训练班，短短一年太新鲜。记得四哥（谢贤）、发哥（周润发）都已见过面，后来荣升主角太突然。”
前一句，说的是他进入演艺圈的契机，TVB无线艺人培训班。后一句，则提到了将他推向观众的伯乐，“发哥”周润发。有人说刘德华，唱歌不如张学友，跳舞不如郭富城。刘德华都不太在意，他说，在香港演艺圈里最想拥有的，是周润发的身高。
80年代初，在周润发已家喻户晓时，刘德华仍在以龙套的身份，周旋于各个片场之间。1981年，他和周润发合作演出《千王群英会》，剧本还没拿到手，刘德华先去买了一双厚底鞋——他不想在高大的发哥身边显得矮小。没成想，开拍之后没走两步，刘德华就崴了脚，但他仍咬牙拍完电影，这件事，让周润发记住了这个有些“愣”却很努力的年轻人。
第二年，周润发接到电影《投奔怒海》剧本，一番深思熟虑后，他觉得角色更适合刘德华，于是把剧本让给了他。最终，这部剧不仅让刘德华提名金像奖最佳新人奖，还让他开启了自己的“天王之路”。这一年，刘德华21岁。成名后的刘德华，也有过一段风光的时光。拍完《投奔怒海》的第二年，他就接到了《神雕侠侣》的剧本。
1983年，电视剧《神雕侠侣》播出，男主角是刘德华，女主角则是陈玉莲——当时周润发的女朋友。担当男主角的刘德华十分紧张，纵使看了多遍原著，他仍担心无法诠释好角色。为了让刘德华更快进入状态，金庸先生常亲自给他讲戏：讲自己创作的初心，也讲杨过该有的叛逆与专情。
多年之后，金庸老先生在接受采访时说道：“在七版《神雕侠侣》中，我最喜欢刘德华那一版，那最接近我心中故事的原型。”而在当时，这部剧也没让金庸失望。1983年，该剧一经播出，即刻轰动香港影视圈，在当年，更是创下近20年最高收视率。《神雕侠侣》将略显憨厚的刘德华，推向更多人面前。同年，他与梁朝伟、汤镇业、黄日华、苗侨伟，组成“无线五虎将”。
黄日华、刘德华、梁朝伟、汤镇业、苗侨伟
此后，他开启了自己的电视剧之旅。在接连拍摄了《鹿鼎记》、《杨家将》等电视剧后，他成为TVB当红小生。
然而，好景不长，1985年，因为与TVB的合约问题，刘德华迎来了自己长达400天的“雪藏”。
彼时，刘德华在电视剧圈正风生水起，公司自然不会同意。僵持之下，刘德华甚至想过退出演艺圈，这时，他的干妈叶德娴制止了他。
1982年，刘德华与叶德娴通过《猎鹰》相识，作为前辈的叶德娴，对初入演艺圈的刘德华，给予了许多建议与帮助。在拍不了电视剧的日子里，叶德娴带着刘德华转战大屏幕，先后拍摄了《法内情》与《法外情》，在电影中，两人常扮演母子。
电影《法内情》（1988）叶德娴与27岁的刘德华
关系从戏内延伸到戏外，刘德华认叶德娴做干妈，并在此后的多个场合向其表示感谢：“我有两个妈咪，一个是家中的妈咪，一个是事业中的。”2011年，刘德华投资电影《桃姐》，邀请彼时已息影11年的叶德娴再度出山，与自己再续“荧幕母子缘”，屏幕中两人依然默契十足。时间带走年龄，却从未带走两人的默契。
刘德华百思不得其解：“我刚出道的时候，大家都认可我的演技，可不知道为什么，我一开始唱歌，大家连我的演技都不认可了。”初入歌坛的那几年，这位偶像频频碰壁。“色艺平平”是他的标签。他唱歌，被林子祥评价“既没音色，又没曲调”，他写词，被“香港四大才子”黄霑评价：“没见过写情写得这么笨的人”。就连他想翻唱《被遗忘的时光》，也引来声音：“这首歌很难哎，还是算了吧”。
但是刘德华从没有放弃，就像多年后王晶所评价的：如果演艺圈里有人能做到刘德华一半努力，那他一定会红。曾志伟后来说，在许多拍戏空档，他都会看到刘德华缩在角落写词，在那几年里，刘德华写满了几百张纸。后来有一次，他再遇到黄霑，委屈道：“霑伯，你不要那么用力骂我了好吗。”
黄霑拍拍刘德华的肩膀：“我骂了你三年，但这次我读懂你的歌词了。”之后他送了一首《真爱是苦味》给刘德华。1997年，刘德华写出《冰雨》，这一次，他终于得到了“霑伯”的认可。刘德华说自己很笨，只能通过努力来弥补，但好在，努力都得到了回报，老天都爱笨小孩。
彼时，王家卫还是一名编剧，1987年，他一口气写下3个剧本。其中，导演谭佳明看中第三个故事，将其拍成《最后胜利》；而王家卫，则更喜欢第一个故事——他的处女作《旺角卡门》。
1995年央视春晚上34岁的刘德华进入90年代后，刘德华迎来自己歌唱事业的黄金期。1990年他凭借《再会了》，拿下《十大劲歌金曲奖》，第二年，他又获得金曲奖最受欢迎男歌手。与此同时，他还与张学友、郭富城、黎明，被香港媒体封为“歌坛四大天王”，共同打造了那个万千星辉的香港歌坛。
唱演双栖，粉丝万千，看起来，属于刘德华的时代正要来临，但先来到的，是一场暴风雨。
最终，刘德华在2000年还清所有贷款，账还清了，他却因为参差不齐的作品，落下了一个“烂片之王”的头衔。
这部由王家卫执导的电影，演员班底可谓是星光熠熠，张国荣、张曼玉、张学友、刘德华、张曼玉、刘嘉玲一字排开，是再也凑不齐的豪华阵容。可在当时，无论是刘德华还是张曼玉，都被媒体诟病为:“毫无演技，花瓶一个”。
高压之下，每个人都在“墨镜王”的折磨中，不断地与自己拉锯，刘德华甚至在酒店里放了一口锅，靠煮菜疏解压力。最终，《阿飞正传》成为香港电影里程碑式的存在，伴随着电影中的那只“无脚鸟”，29岁的刘德华，也逐渐起飞。
同年，《天若有情》上映，刘德华扮演的古惑仔“华弟”，与吴倩莲扮演的富家女“JOJO”带来的爱情故事，成为港片中“浪子回头金不换”的范本。
而在片中，扮演刘德华跟班的吴孟达，也凭借此剧走出人生困境，拿下最佳男配角，开启自己黄金配角的时代。
许多年后，大家依然能够记得，片子最后满脸是伤的刘德华骑着摩托车，身后载着穿着婚纱的少女，背景音乐响起Beyond的《未曾后悔》
一场亡命天涯的浪漫似乎正要开始，
却又戛然而止。
多年后，谈起与自己擦肩而过的“何宝荣”，他仍感到十分遗憾：“可惜当时的我，确实演不好。”但是好在，偶像包袱的困扰，并没有缠绕刘德华很久，很快，他遇到了除王家卫之外的另一位贵人。
对“偶像派”刘德华来说，这无疑是一次突破。在与杜琪峰的合作中，刘德华学会用情感塑造角色，而不是只靠肢体。
后来“陪跑影帝”成为刘德华采访中绕不开的话题，面对犀利的问题，他倒不太在意：“算命的说我要等到40岁才能成为影帝，我还有时间。”金像奖没有让刘德华等到40岁，2000年，他凭借电影《暗战》拿下影帝，那年，刘德华39岁。
42岁的刘德华与23岁的张柏芝
此后，他不断推翻长久以来的角色限定，开始以更多样化的角色，出现在大众面前。 在《瘦身男女》中，他是一个200斤的“胖子”； 在《爱君如梦》中，他是一个尖酸刻薄的“小人”； 在《全职杀手》中，他又化身为一名冷酷决绝的杀手。
刘德华40岁了，在表演上，他不断突破，表演之外，行业之内，他开始做更多尝试，——转战幕后，担任电影监制。
身份的转换，让刘德华除了掌控自己的演技外，还要对电影负责。在《无间道》中那场最经典的“天台对峙”，最初，按照剧本内容应是两人大打出手。但刘德华却认为，冷静地对峙放在此处会更有情感张力。最终，在他的坚持下，该片段一举成为经典。
41岁刘德华与40岁的梁朝伟
而在电影中，以努力取胜的刘德华，气场丝毫不输“老天赏饭”的梁朝伟。《无间道》让刘德华拿下第三座影帝，此时的他，终于摆脱掉了“花瓶”与“偶像”的标签。在事业上不断“收获”的刘德华，却在接下来的日子中，接连失去两位挚友。
1993年，两人终于有缘合作，同拍《新上海滩》，剧中，张国荣扮演的许文强颓废不羁，扮演丁力的刘德华也渐入佳境。
可惜的是，在日后的日子中，两人再无合作。刘德华未曾想到，两人再次在舞台上有交集时，已是天人永隔。2003年，长久以来饱受抑郁症困扰的张国荣，从24楼一跃而下，结束自己46年的人生。在张国荣去世第5天，香港电影金像奖的舞台之上，“四大天王”时隔6年再度合体，同唱一首《当年情》，纪念哥哥张国荣。
回头看，这是“四大天王”倒数第二次合体，曾经叱咤歌坛的四人：张学友渐渐淡出大众视野；黎明宣布不再参加颁奖典礼；郭富城开始多栖发展，“四大天王”这个名号，似乎正渐渐退出舞台。
2007年“四大天王”最后一次同台
2003年，身患癌症的梅艳芳，连办8场演唱会，最后一场的嘉宾，是她最好的朋友刘德华。因为梅艳芳喜欢贝克汉姆，为博她一笑，出现在舞台上的刘德华，把头发染成金黄色，演唱一首《爱你一万年》。
之后的十年，两人再无合作。2015年，刘德华主演的《失孤》上映，在这部现实主义题材的电影中，刘德华扮演了一位失去孩子的农民，在电影中，从角色的形象到情感，都被他打磨得十分到位。
正是这部电影，改变了张艺谋对刘德华的印象，邀请他出演《长城》。这一年，距离他们上一次合作已经过去12年，已经55岁的刘德华调侃问到：“这么多年后你才找我，你真的确定我能火这么久吗。”张艺谋答：“刘德华的话，肯定能。”
对于刘德华来说，林家栋是自己在圈内难得的好友。2001年，林家栋加入刘德华的公司，成为其旗下艺人，未曾料到，一年后，在市场的冲击下，刘德华公司遭遇变故，旗下艺人纷纷离巢。而此时，唯一选择留下的林家栋对刘德华说：“你要我走我就走，你要我留我就陪着你”。
伤养好了，他却患上了创伤后遗症，过去习惯了的事情，他都开始害怕：车停在十字路口，他会怕；拍戏危险镜头，他会怕；过去最普遍的事情，在此时都可能触动他敏感的神经。
因为受伤的原因，刘德华在很长一段时间工作停摆，颗粒无收。投资方说：“我从来没想到，有一天投资刘德华会亏本”，他说：“我也没想到”。
这一年，刘德华57岁了，这棵娱乐圈常青树，也在以肉眼可见的速度迎来衰老，纵使是天王，也难逃岁月。
这部电影与刘德华，其实并无直接关系，说起这份感谢，其中的曲折要回到14年前。那一年，宁浩凭借电影《绿草地》入围香港国际影展，在此之前，由于才华无处施展，他曾想放弃导演。直到这次影展，他被刘德华一眼看中，邀请他加入自己的“亚洲新星导计划”，并给宁浩300万：“我给你一笔钱，你想拍什么我不管”。刘德华后来回忆，当时的感觉自己就像是宁浩的妈妈：“大家快来看看我的小孩，他真的很棒。”“小孩”确实没让他失望，宁浩用刘德华给的300万创下了3000万的票房，而这部电影就是《疯狂的石头》。
11年后，宁浩开展“坏猴子72变电影计划”，初衷与当时的刘德华一样：扶持新兴导演。在首批公布的名单中，就有路阳与文牧野，——前者拍出了2016年暑期电影黑马《绣春刀》，后者则拍出一部里程碑式的电影：《我不是药神》。
