导读:六十多年前,从大陆驶往台湾的太平轮与建元轮相撞沉如大海,成为中国的“泰坦尼克号”。国际神探李昌钰的父亲、如皋富商李浩民,也随太平轮魂断大洋。李氏家族因此衰落,却在李浩民之妻王淑贞辛苦操持下,再次走向兴旺。
开办洋行,李家成为富甲一方的大户
李昌钰的父亲李浩民是民国中后期如皋富甲一方的大商人。李浩民家住如皋西门外,其父李耀庭(李昌钰的祖父)先学徒,后在如皋西门外开设了一家“李耀记陆陈行”,即经营粮食的商行。李浩民年青时也在“李耀记陆陈行”帮助父亲经营生意。
1926年,如皋佳人王淑贞与李浩民喜结连理。王淑贞(1897—2003),法号岸佛,世居如皋如城长巷,出生于书香门第,读过女中,能诗能文,又通音乐。她的贤惠不但使她成为了李浩民的贤内助,也为李家再次复兴埋下了伏笔。
1930年,上海洋行来如推销煤油。李浩民抓住机会,成为上海洋行在如的代销商。他在如皋汤家巷开设了“懋记五洋号”,顾名思义,经营洋煤油、洋火柴和洋肥皂等日用商品,大受皋城消费者的欢迎。数年后,李浩民就将“懋记五洋号”迁到如皋百岁巷,专营批发。“抗战时期”,“懋记五洋号”曾迁往西场(今属海安),继续买卖。
李昌钰小时候,全家因为家族生意的发展,迁往上海。李昌钰出生于1938年,由此可推,李浩民大约在上世纪40年初将生意扩大到上海,从事石油和粮食的经营。关于李家在上海的发展,并无太多记载。不过笔者所存《之江大学同学录》,(1947年春季之江大学教务处编制)可视作李家富有的佐证。
1947年的之江大学与苏北人,尤其是如皋人格外有缘。据《之江大学同学录》,老师中的如皋人就有国文系中国文学系助教沈幼徵(《汉语大词典》编委之一)和商学院会计特约教授卢怀道(会计名家)。学生中有两位最值得关注,一位是苏北淮安作家袁鹰(学名田复春,笔者已经通过电话和袁老确认此事),另一位是如皋籍李昌纲。他的简历如下:“工学院土木工程系四年级学生,学号32644,男,24岁,籍贯如皋,前校‘震旦中学’,住址‘新闸路一三八四号’。”
李昌钰
“震旦中学”就是今天的复旦中学,之江大学是私立名校,如果李家不是很富有,李昌纲很难有机会在两所名校就读。再说李家当时在上海的住址是“新闸路一三八四号”。“新闸路”位于上海市中心,地跨“静安区”和“黄浦区”;当时从苏北一来上海就能入住此处,再次证明了李家的经济实力。
魂断大洋,家人等来李浩民遇难噩耗
抗战才止,内战又起。多事之秋,李浩民审时度势,早已考虑将家庭和生意迁往台湾。抗战胜利后,他已先去台湾经营渔场。但突如其来的“太平轮事件”让他魂断大洋。
太平轮是一艘载重2050吨的大型客货轮,其规模和命运都可说是中国的“泰坦尼克号”。1948年7月上海中联公司花费近7000美元的月租租赁“太平轮”,负责上海和基隆之间的客货运输。1949年年初,国民党大势已去,越来越多的达官贵人加入了迁台的行列。李浩民也不例外。“太平轮”的船票也变得票价飞涨,一时间十分走俏。
1949年1月27日下午,李浩民和他大量的鱼苗终于登上了“太平轮”。同行名人,比比皆是,有国民党山西省主席邱仰浚一家、国民党辽宁省主席徐箴一家、南京国立音乐学院院长吴伯超、袁世凯之孙袁家艺、蒋经国助手俞季虞和香港女富翁龚如心的父亲龚云龙等等。人多行李也多,明显是超载,但太平轮管事准备了丰富的食材:培根、沙鱼、海参、干贝、冬笋和各类酒水饮料。当日天气良好。因为躲避战事,所有行船都不点灯不鸣笛。晚上11点左右,太平轮行至舟山群岛附近。“砰”的一声巨响,太平轮与迎面驶来的建元轮相撞,建元轮体小,即刻下沉;太平轮打算使向最近的海岸;但是海浪太大,太平轮也随即淹没。船上大多乘客遇难,李浩民也未能幸免于难。
再过两天,即1月29日就是1949年的农历正月初一。李浩民选择此时来台,显然是打算与台的家人共度春节,吃个团圆饭。当时在台湾桃园的李家兄妹,已经将自己院中布置一新,借用石头和盆景等道具摆设出一个“父来公园”;可是左等右等,父亲再也没有回家。噩耗传来,举家同悲。王淑贞并不死心,她雇用飞机到失事海域寻找,可惜最终未果。
重振家族,13个子女都成为博士
“太平轮”事件,人财两空,李家衰落。王淑贞并不气馁,她坚持要让子女上学读书,受到良好的教育。为此,她甚至给人帮佣维持生计。李昌钰当时年仅十来岁,起初他并没有太多感觉,但日子越来越窘,他需要与其他兄弟姐妹共用一个桌子学习,学费也成为问题,他开始意识到父亲的存在是多么可贵的。李昌钰原本考上了海洋大学,但发现警官学校不用学费,为了给家庭减轻负担,他于是改考警校,最终获得博士学位,成为警界翘楚、美国康州警政厅厅长和名誉全球的刑侦专家,破获了很多奇案和名案。
李昌钰是出名的孝子,在美国有不少华人想请李博士帮忙,结果是先请他母亲。王淑贞笃信佛教,晚年思乡爱乡,屡屡为乡人做善事,曾捐款给如皋师范附属小学。由于年世已高,她晚年与如皋乡人的互动均由李昌钰代劳。李博士从未有过怨言,而且和母亲一样热爱家乡,譬如他与著名港星刘嘉玲参加鲁豫录制的电视节目,居然不忘说说如皋方言,令乡人感动。
由货船改装而成的太平轮
在王淑贞的努力下,李家人才辈出, 13个子女都成为博士。女儿李小枫成为世界著名的生物学家和艾滋病防治专家。今年10月5日,李昌钰博士回乡考察,行程匆忙;笔者有幸见到了李博士。短短两三分钟内,他告知我他的三哥李昌纲也很优秀。之江大学毕业后,家族遭遇“太平轮事件”,哥哥(李昌纲)最终还是成为一名颇有成就的工程师。他是建造台湾石门水库的有功之臣,后来又去联合国工作,被派往非洲等地修建水库,现居美国。“石门水库”在台湾非常有名,当时修建水库的总负责人是蒋介石的“宠臣”陈诚将军;而李昌纲能在“石门水库”的修建中崭露头角,脱颖而出,显然是他在之江大学工程系四载苦学的成果之一。
太平轮永久地沉睡在太平洋中,但王女士的养育之才和李博士逆水而上的奋斗精神将永远活在如皋乡人的心中。
太平轮:南渡之殇
太平轮排水总量2489吨,载重2050吨,乘客可过千,堪称名副其实的豪华巨轮。此轮原本属于太平船坞公司,二战期间用于运输。1948年,国民党军队节节败退。沪台之间的物流业突飞猛进地发展起来。1948年7月14日,上海中联企业有限公司开始支付月租7000美元,租借太平轮,用于台湾和上海之间的往返运输。中联公司是由周曹裔、龚圣治、周庆云、蔡天铎(台湾艺人蔡康永的父亲)等六位宁波籍老板集资共建的。
1949年1月27日(当年小年夜)太平轮搭载了“最后一批乘客”,有票乘客508人,船员124名,无票者约300人,共约1000人,另载有沉重货物,包括600吨钢条、东南日报印刷器材与白报纸100多吨、中央银行重要文件1000多箱和国民党档案等等。原计划下午4点起航,但因为等待中央银行的一批银元,直到晚上6点才开船。
据《沉睡的太平轮》等文的记载,那天晚上海象极佳:无风、无雨也无雾。太平洋上一片太平景象。因为是中国传统的小年夜。太平轮管事顾宗宝登船前准备了大量的美食和酒水。一顿美餐后,乘客们大多静静入睡。谁也没能预测到“太平轮”在太平洋上居然不太平。晚上11点左右,太平轮行至浙江舟山附近(大约在白节山、白洋山、三星山之间的三角区内),与迎面而来的建元轮相撞。后者立刻下沉,太平轮随后不久,船舱进水,约12点前后被大海吞没。数小时候后,只有一只澳大利亚军舰华尔蒙哥号来到现场,救起旅客30人(2名是建元轮上的)和船员6名。另外当地渔民也救起10多位乘客,其余约千人全部命丧大海,其中就有富商李浩民(李昌钰的父亲)和音乐家吴伯超等一大批名人。
1951年,基隆港东16码头海军基隆后勤支援指挥部围墙内立有一座于右任题写的“太平轮遇难旅客纪念碑”。
太平轮罹难后,轰动全国,有迷信人士说这是改朝换代的预示,是国民党兵败的陪葬品云云。客观分析,太平轮失事有以下几点原因。第一、严重超载,船上仅仅有记录的钢材就是600吨,许多乘客和货物都是通过各种关系悄悄上船,对面而来的建元轮也载有许多货品。重重相撞,岂能不沉。第二、烽火绵延,客船为了安全,夜间行驶全部不开灯不鸣笛,无声无光,同时为了加快进程,抄近路,太平轮走错了航线,出事的概率直线上升。第三、美食填饱了大家的肚子,但美酒却送了大家的性命。
据太平轮事件的幸存者徐志浩回忆:“太平轮大副当天已喝醉,交由三副掌舵,三副忘记调舵,等发现建元轮迎面而来,提醒挂灯鸣笛已经来不及了。”