文/麦大人
01
前段时间，有媒体拍到60岁的山口百惠。
看着这个手提环保袋，头发有些微卷，身材微胖的大妈，你很难想象，她就是当年那个风靡整个亚洲，让几代人心心念念的女神。
其实想想也正常，岁月不饶人，即便是山口百惠，她也不能抗拒时光的侵袭。
只不过，我们都喜欢记住那些美好的东西，彼时的她实在太惊艳，即便过去四十年，她仍是无数人心里的白月光。
清纯灵动的脸庞，略带忧郁的眼神，端庄大气的样子，令人如沐春风。
1980年10月，21岁的山口百惠在东京武道馆告别演唱会上，唱完最后一曲《再见的另一方》时，毅然宣布退出娱乐圈。
当时整个亚洲都为之震动，亿万粉丝们都想不通，是什么让她弃大好前程而不顾？
因为爱情。
山口百惠遇到了一段美好的爱情，找到了那个可以共度余生的男人，他就是三浦友和。
对于浮华的娱乐圈，她并没啥留恋的，最大的愿望不过是与最爱的人过日子，一日两人三餐四季，平平淡淡，直到老去。
演唱会临近尾声时，只见她披着洁白的婚纱走到舞台中央，哽咽地说：我爱的人是友和，我会努力地活下去，感谢大家容许我的任性，我会幸福的。
然后，放下话筒，留给人们一个绝美的背影。
“我在他身上感受到了，一个迄今为止绝对没有遇到过的世界。他从不发出轻浮的笑声，以一种稳重的语调跟人说话，让人感到新鲜。”
她在最美好的年华息影，全心全意做起了家庭主妇。
有些人对事业并没有太大的野心，不求大富大贵，只愿有一个真正把她放在心上，疼她爱她宠她的男人，此生足矣。
而三浦友和于她来说，就是这样一个人，除了初遇时的那份心动外，她还找到了那份久违的安全感。
对于从小缺乏温暖的山口百惠来说，这才是她一生梦寐以求的东西。
02
刚结婚不久，她出版了自传《苍茫时刻》，并在书中写到：
“我不知道自己究竟是在何时、何地、怎样出生的，我没有像世间一般的母子那样，母亲对孩子说起‘生你的时候呀……’这类话语的记忆，我也没有询问过那些事的记忆等等。”
很难想象，有着甜蜜笑容的她?，却出生在一个不完整的家庭里。
山口百惠是一名私生女，她的父亲有妻室儿女，母亲只是他的一个情人。
彼时，他曾对山口百惠外祖父信誓旦旦地说：“一定会负责处理好。”
然而，他所谓的“负责”，也只是在户口本女儿的名字上方，写上“认领”二字。之后就对女儿便不管不顾，从没支付过一分抚养费。
因此，在山口百惠早年的人生中，父亲这个角色几乎是缺失的。
当她成名后，这位奇葩的父亲，竟“以父之名”向她要钱，并与母亲争夺抚养权。
没捞到好处的他，竟然召开记者会痛斥女儿种种不是，最终为了摆脱这个无赖，山口百惠花了几百万日元，断绝了与他的所有关系。
1972年，13岁的山口百惠参加“明星诞生”歌唱比赛，一路过关斩将，最终以第二名的成绩出道。
两年后，她与三浦友和合作了“格力高”的食品广告。
这是两人的第一次相遇，只见他穿着一身蓝色运动服，看起来阳光俊朗，活力四射。
不久，他们又在电影《伊豆的舞女》中继续合作，饰演了一对银幕情侣，戏外两人却互生情愫。
影片上映后获得巨大成功，两人也被誉为银幕“金童玉女”，成为日本国民最佳“CP”。
15岁的山口百惠就此走红，成为日本娱乐圈冉冉升起的新星。
随后几年，两人又陆续出演了《天使的诱惑》、《炎之舞》、《拥抱》、《鸢之恋》、《逝风残梦》、《古都》等等影视剧。
拍戏的同时，她也发行自己的专辑和唱片，并荣获各种音乐大奖，20岁不到就成为风靡东南亚的天后巨星。
在娱乐圈的八年时间里，她主演了30多部影视剧，发行了30多首单曲，数量不算多，却高质又经典。
03
尤其是她和三浦友和主演的那部《血疑》，在中国播出时造成了万人空巷的轰动效应，女主角山口百惠更是成为了许多人心中的念想。
国内著名音乐人高晓松，曾在节目中直接表白这位女神：“春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了。”
八九十年代是香港乐坛的鼎盛时期，而山口百惠则影响了包括张国荣、梅艳芳在内的很多天王天后。
电影《满汉全席》里，张国荣饰演的赵港生，因厌烦黑社会生活，欲金盆洗手后去加拿大追寻偶像山口百惠，与袁咏仪演绎了一段饮食爱情。
而在他的皮夹里，放着女神山口百惠的照片。
到了1989年，“谭张争霸”愈演愈烈，哥哥厌倦了粉丝间无休止的争斗，毅然选择退出歌坛。
为了向偶像致敬，他翻唱山口百惠的《再见的另一方》，并在告别演唱会上唱了这首歌《风继续吹》：
“过去多少快乐记忆，何妨与你一起去追，要将忧郁苦痛洗去，柔情蜜意我愿记取…”
而梅姑从小就是山口百惠的迷妹，其成名作《赤的疑惑》，翻唱自偶像的《谢谢你》，这就是当年热播剧《血疑》里的主题曲。
然而，大红大紫的山口百惠，在遇见自己的爱情后，竟义无反顾地投入到爱人的怀抱。
那一年她15岁，他22岁，情窦初开的小女生遇见了翩翩美少年，一眼万年不过如此。
三浦友和对她的印象很好，因为他不喜欢女星优越感十足的样子，而她身上完全没有这股傲气。
不过在事业方面，他经历了更多挫折，刚出道时对未来一片茫然，还是导演力挺他出演《伊豆的舞女》，才渐渐崭露头角。
凭借在这部电影里的出色表现，三浦友和获得第18届日本电影蓝丝带奖最佳新人奖。
在日本，很多人喜欢拿他和与木村拓哉作比较，但女粉丝们更青睐于三浦友和的男人味，至今仍是许多人心中的男神。
在男友面前，山口百惠可以放下巨星的光环，她不再是一位高高在上的女明星，而是一个普普通通的小女人。
曾经紧绷的神经逐渐松弛下来，面相也变得柔和多了，这就是爱情的魔力。
04
此后，两人开始了6年的爱情之旅，朝夕相处耳鬓厮磨，戏里戏外的默契，逐渐转化为浓情蜜意。
那些年，他们经常去夏威夷度假，一年平均两三次。有一回，三浦友和对着爱人笃定地说：“我们结婚吧。”
内心里他有一股想跟她在一起的强烈愿望，永远在一起，永不分离，今后没有生离，只有死别。
甜蜜的外表下，她却有一颗坚定的心：“我要辞去工作，当你的太太。”
他很震惊，他并不是那种传统型男人，非要妻子辞职在家相夫教子，他觉得无论唱歌还是拍戏，此时的她都处于人生最佳时期。
他更加不愿意看到妻子为了他，从一个全民偶像，沦为一名家庭主妇。
但山口百惠的决心是那样坚定，丝毫没有半分犹豫，由于从小的经历，她对美满婚姻和家庭的渴望，比一般女孩都要强烈。
考虑了许久，直到从夏威夷回来后，他才郑重回应：“好！我明白了。”
他会尊重她的一切决定，努力做一个好丈夫，不辜负她的一片赤城。
1980年11月19日，三浦友和迎娶了日本最红新娘———山口百惠。
两人在神父的见证下交换了戒指，新娘留下了幸福的泪水：抛弃所拥有的一切，做他的全职太太，这份勇气和决心不是谁都可以。
而三浦友和也是顶着压力结婚的，因为自从她宣布息影后，他就收到无数刀片和谴责信，很多影迷都迁怒他，夺走了他们的“梦中情人”。
不久后，他们便有了两个可爱孩子，大儿子佑太郎，次子贵大君。
而山口百惠也消失在公众视野之外，做起了她的家庭主妇，洗衣、做饭、打扫，曾经显赫一时的明星，甘愿为他洗手作羹汤，她曾在自传里写道：
“我的幸福是，可以在丈夫出门时说再见，他回来时说你回来了，我想给心爱的人一个安乐窝。”
结婚后，属于他的时代已经过去了，片约越来越少，经济一度陷入拮据，而她却毫无怨言，心甘情愿地为他打理一切。
她愿为他落入凡尘，他为她倾其一生。
不求轰轰烈烈，只要相濡以沫，或许平淡生活里的爱情，最值得我们珍视。
05
2005年，两人结婚25周年时，三浦友和动情地说：
“没有她，真不知道日子该怎么打发，下辈子还娶山口百惠。”
不仅要跟你过好今生今世，下辈子依然和你不离不弃，这才是世间最动情、最厚重的承诺。
对于这段感情，山口百惠曾说：
“恋爱就是，心灵与心灵之间相互吸引的频率。那些想从对方那得到什么，想被巨大的爱包围，想掠夺对方全部的爱，我是办不到的。”
换言之，爱情不是单方面付出，另一方坐享其成，而是双方为了婚姻的持久，而不断妥协与努力的过程。
三浦友和曾对外披露，他们结婚39年来，从未吵过一次架。
他在自传《相性》里，总结了婚姻美满的秘诀，将这一切归结为“相性”，日语为“投缘”。
47岁时的山口百惠
在婚前，两人就定下三个誓约：
第一是三浦友和戒烟；
第二是在生活中不许耍滑头；
第三是不能出轨。
对于“不能出轨”这一条，三浦友和认为，出轨不是曝光与否的事情，要是以为别人不知道就可以为所欲为，最终是会遭报应的。
这不是为了妻子，这是根本原则。
两人近四十年的婚姻证实，他们做到了，这在诱惑丛生、狗血不断的娱乐圈，实在太难得。
婚姻是需要经营的，生活需要适当的仪式感。
每年的纪念日，他们都对着彼此说：“谢谢你，以后也请多关照。”
每当结婚10周年、20周年、30周年的大庆日子，这对爱侣都会定制一对结婚戒指作为纪念。
他们还有着共同的爱好，会制定各种旅行计划，每到一地都会欣赏当地的文化古迹，寻找各种特色小吃，记录路上的见闻感受。
2015年，日本某保险企业公布“最佳名人夫妇”评选结果，毫无意外地，结婚35周年的三浦友和与山口百惠，以压倒性优势获得“十连冠”。
有人说，如果世间真有什么神仙眷侣，那一定是山口百惠和三浦友和。
山口百惠无疑是幸运的，她并没有成为糟糕原生家庭的牺牲品，反而靠着自己的努力闯出了一片天地。
都说陪伴是最长情的告白，而好的婚姻就是平淡流年里，日复一日地相守，并与爱的人一起慢慢变老。
我们都想要一份牵了手就能结婚的爱情，然而却生活在一个上了床，都没有结果的年代。
或许，这才是山口百惠如此令人着迷的地方吧。