文?|九越初一编辑?| 小麦
“尊敬的各位朋友,各位网民,我想死你们啦!”
“冯斯特洛夫斯基说过,人生不输,只有读书!”
相声大师冯巩带着他的冯氏幽默,加入了直播带货队伍,不过他带的货是书籍。
多读书,才会遇见更好的自己。
当年冯巩还是“黑兵”时,他坚持每天读书,背诵唐诗宋词,丰富知识的同时,也让自己的相声打好了基础。
01
冯巩是春晚“钉子户”,86年首登春晚,每年除夕夜,都能看到他机智的大脑袋、笑眯眯的小眼睛、和那句“我想死你们啦”。
2019年,冯巩的春晚节目被毙,连着两年除夕,看不到他出现荧屏,不过他的徒弟贾玲也算接了师父班,成了春晚的红人。
舞台上,他永远都是一张笑脸,生活中,他同样会把欢声笑语带给家人、朋友、甚至是邻居。
冯巩的家世显赫,曾祖父是军阀冯国璋,正是因为这样的身份,他的童年、青年时代充满了艰辛和不易。
57年出生的冯巩,因为爸妈提前预定的病床被别人占用,才捡了一条小命来到这个世界。
他有两个哥哥和两个姐姐,爸妈觉得四十多岁的年纪,又要工作,又要照顾四个孩子,太辛苦,不想留下他。
于是,爸妈准备结束他还没开始的人生,不料,这病床却被一个急症病人占用,两人只能先回家。
这一回家,妈妈舍不得了,母子连心,觉得这就是天意,看来这孩子想要来这个世界走一遭,还是留下他吧。
冯巩的人生,来得不易,或留下或离开,只在爸妈一念之间,最应该感谢那个占用他病床的人,让他有了生的机会。
冯家老五出生,爸妈起名“巩”字,出自《楚辞》中的“心巩巩而不夷”,郁结的样子,这是爸妈对当时大环境的黯然心情。
哥哥姐姐都大了,他又是家里最小的孩子,儿时倍受家人的疼爱,直到7岁,他还是一个吃奶娃娃。
这不由得让人想起,郭德纲在相声里说于谦,上学时还要吃奶,当时听着就是一乐,想不到作品都来源于生活。
无忧无虑的童年生活, 在冯巩9岁时戛然而止,那个特殊的年代,那曾经显赫的家世,带来的苦难开始了。
66年冬天,他们一家被赶出天津市民主道58号的住所,这座现在被称为“冯国璋故居”的欧式小楼,搬到大昌兴胡同20号大杂院。
这个院子挤满了30多户人家,他们住的房子只有12平米,妈妈带着冯达和冯巩哥俩住在这。
爸爸被遣返回了老家河北诗经村,大哥和两个姐姐也都去了各自插队的地方。
曾经幸福的一家人,此刻却分别在不同的地方,承受生命中的苦难岁月。
爸爸工资被停,全家收入,只有妈妈79.50的工资,要负责全家七口人的吃穿用度,还要匀出一部分钱,照顾冯巩瘫痪的七叔。
日子难过得如同这破旧的房子一样,窗户上没有一块玻璃。
02
这么困难的生活,并没有压倒妈妈,面对呼呼刮进来的寒风,她依然能和两个儿子开玩笑:
“好凉快哈,小达小巩,咱就像到北戴河疗养一样呢!来,过来看看窗外有啥好风景,没窗玻璃更看得清呢!”
说说笑笑中,她带着哥俩,用厚纸将窗户糊住,她没有抱怨这苦日子,努力工作,照顾孩子。
妈妈说:“只有享不了的福,没有受不了的罪,再苦的日子,只要适应了,就不觉得苦了。”
冯巩被妈妈的性格深深影响,他在风雨面前,学会了从容对待。
大杂院里人多,玩伴也多,冬天,冯巩把旧冰刀改成冰鞋,和大家一起在海河上滑冰,夏天,他们会泡在海河里游泳。
小小年纪,他学会了帮妈妈做饭,做家务,家里没有烧火的,他就挎个篮子去捡煤核儿。
生活的苦难会磨炼人的意志,锻炼人的品格,未曾清贫难成人。
在大杂院,冯巩是一个特别招人喜欢的孩子,嘴甜,腿勤,见到大人,会亲热的“大爷、大娘”叫个不停,谁家有事儿,他都热心帮忙。
有一位韩世明大爷,特别喜欢他,韩大爷和他妈妈说:“刘老师,你家小巩有灵性,长大一定有出息,让他跟我学个手艺吧,以后用得着。”
韩大爷是走南闯北的木匠,见过世面,手艺也好,妈妈答应了让冯巩学。
冯巩是真聪明啊,没过多长时间,他们那12平米的小房子里,就摆上了11岁的他,做出来的桌椅板凳。
他还给远在戈壁滩上的大姐打了一个带拉门的柜子。
这柜子,大姐一直珍藏着,无论家里换了多少新家具,这个柜子都会留着。
大姐说:“这是在我最艰难时,小巩送我的,什么好家具也抵不得这只旧柜子。”
心灵手巧的冯巩,在这个家庭最困难的时候,给家人带来了温暖。
他小小瘦瘦的身体里,蕴含着生命的力量和责任感。
成名后的冯巩,曾不止一次说过:“是大昌兴胡同教会了我怎样面对生活,面对困难,没有那个大杂院的磨砺,就不会有今天的我。”
逆境求生,不畏惧苦难,经得起考验,才会让人变成真正的强者。
03
69年全国流行样板戏,这就像现在的流行歌曲一样,只要是流行的,大家都会一哄而学。
从小就喜欢讲笑话,爱表演的冯巩,接触了京胡,拜天津琴师周玉铮为师,不到三个月,就学得有模有样,能正儿八经的拉出来几段样板戏。
正是凭着这个琴艺,让冯巩在升入天津二十六中后,成了学校文艺宣传队里的骨干,也正是在这里,认识了青梅竹马的妻子艾慧。
从校服到婚纱的爱情故事,是最美好的,执子之手,与子携老,冯巩做到了。
冯巩上初二时,学校要参加全市文艺汇演,二十六中立誓要拿个第一名,负责的蒋道燊老师,开始想,用什么演出方式可以出彩。
最后,他在听了马季和唐杰忠的相声《友谊颂》后,萌发了一个念头,让学生也来段相声,那效果一定会爆。
蒋老师一下子就想到多才多艺的冯巩,这孩子瘦高个,反应机灵,口齿清楚,普通话说得也好,是最合适的人选。
他找到冯巩,问他学说相声行不,冯巩眼睛一眨就答应了:“行,可还得有搭档。”
蒋老师让他自己选,他直接选了陈世岳,这和老师的想法不谋而合。
一拍即合,这套相声班子成立了,正式演出,一上台,就引来满堂彩,两个学生相声演员一下子就出了名。
这一出名,还真把马季和唐杰忠吸引来了学校,马季觉得冯巩这孩子是个好苗子,要收他为徒,这可让冯巩神气了。
可是当马季问了冯巩的家庭情况后,他的曾祖父影响了他,马季郁闷地回了北京。
但这些没有阻挡冯巩学习相声的脚步,他只要有休息的时间,就从天津去北京找马季学习。
马季也真是把他当徒弟一样,句句口授,字字校音,遇到演出,直接带他到现场观摩学习。
马季告诉冯巩,要想在相声这条路上走的长远,光会说还不行,还得会创作,得两条腿走路。
冯巩回家后,每天深夜,都会在书桌上开始写写划划,妈妈问,他才告诉妈妈自己在创作。
妈妈告诉他,想要创作,得多看书,看的书多了,有丰富的知识储备,才能写出好段子。
从这开始,冯巩养成习惯,每天都会看书学习,背诵书中精彩的,有意义的段落。
而相声也在他心中扎根,势必要说好相声,要到北京去说相声。
人不能只有志向,要有为志向努力而付出的行动。
04
从天津到北京说相声这条路,冯巩用了八年时间才走到,从“黑兵”到“黑户”,这中间的曲折和艰辛,皆因他是冯国璋的曾孙。
他用自己的努力和坚持,获得了成功,上春晚,一上就连续33年,全国的观众都会在除夕夜,等着他大喊那句“我想死你们啦!”
这就是对他成功的最好回报。
人怕出名,出名总会遇到那些始料不及的事情。
2004年,已经47岁的冯巩,正是事业的黄金期,他竟然遇到了性敲诈,这给他的工作和生活带来了不小的影响。
冯巩看望一位编剧朋友时,认识了他家的保姆张慧,她自称是冯巩的粉丝,向冯巩要电话号码,出于朋友的面子,就给了保姆。
之后,冯巩经常接到这位保姆的骚扰电话和信息,甚至要上门找冯巩表达爱意,这些都被冯巩拒绝了。
没想到,这个保姆怀恨在心,连同一名姓张的律师,给冯巩写了一封信,内容是:“索要50万分手费和保密费,不然就要向媒体宣扬公开,他们有着不正当的男女关系。”
冯巩明白,这是敲诈,自己没做过这事,身正不怕影子斜,拿起法律武器保护自己。
冯巩的妻子和身边的朋友们,都知道他的为人,非常支持他。妻子在了解了事情的来龙去脉后,还给保姆打电话:“我相信丈夫,他绝对不会做对不起我的事,大家都是女人,更要自尊自爱。”
最终,那位敲诈勒索的保姆被判5年,黑心律师获刑4年,才结束了这场闹剧。
而这件事,也成了冯巩身上唯一的“绯闻”。从艺这么多年,他对待工作兢兢业业,对待朋友和和气气,对待家人照顾有加。
从来没听说,冯巩和谁谁谁急眼了,怼上了。这样的为人处事,和他从小所经历的那段艰难岁月,有着莫大的关系。
现在,冯巩离开了舞台,每天在家看着孙子,和徒弟们录录小视频,人生过得也很惬意。
林清玄曾说过:“以清净心看世界,以欢喜心过生活,以平常心生情味,以柔软心除挂碍。”
冯巩的人生做到了这样,视频中可以看到,他的家没有多么豪华,普通的家具,温馨的小院,却让人感觉到人间烟火气。
苦难教会他不争名夺利,他的人生只有宽容和智慧。