“隐秘而伟大”,什么隐秘?谍战的隐秘之下,还有别的隐秘,那就是审美的隐秘。谍战题材的隐秘是外在的,一眼便知,要破获的是设置好的剧情,观众享有局外人的优越感,而审美的隐秘却是真正的内在制作密码,要破获的是目下制作者和观剧者正共同享有的审美心理,这就是此山中、局内人了。
立足扎实生活的亲情友情,为谍战剧的硬实力增加温度
《隐秘而伟大》是一个以谍战为表,实质魅力在于言情的复合剧,亲情、友情和爱情,都是立足扎实的生活现实,深挖人心人性,哪怕小小细节也生动活泼,深刻传神。笔者愿意将它定义为“南派谍战”:并非大波大澜、大漠狂沙式的冷峻正剧风格,而是江南园林式的一步一景,以人情的细腻和精致小巧的审美取胜。
以一双皮鞋、两条咸鱼开篇的一二集,宣告了小桥流水人家的精致典雅风格。顾耀东,职场小白,家里的暖宝宝,长者眼里的傻木头,以傻白甜的“瞪大眼睛”而我见犹怜,得到众多女人的呵护,和众多男人的戏弄。他的基本活动场所——家、弄堂、刑侦二处,其实是皆可为家。
恋爱专家姐姐,生活专家妈妈,励志专家爸爸,这自以为是的一家个个元气充沛,兼具骄傲的派头和小算计,时时啼笑皆非而又温馨可爱,弄得处处是戏。那些抱怨唠叨,自作聪明,个性鲜明,虽然境界格局小,却是全剧最有魅力的剧核,即便别的什么情节软了下来,一旦镜头转回到这一家子,气氛立刻就活跃灵动起来,氧离子就喷发四溢,堪称剧情拯救和元气复活基地。
弄堂里虽不免有小市民的口角,但总体还是友爱的,为帮助杨一学家,顾家一家人买了一大堆荠菜,面对一大堆荠菜既啼笑皆非又温馨暖人,甚至后续还要送荠菜饼把这小小道具的戏吃足。杨一学对女儿犹如麦琪的礼物一样卑微的爱,又是一双小皮鞋引发的血案,激发出邻里的友爱和同仇敌忾。这里不是《四世同堂》那样的北京深门大院,而是上海市民弄堂,是夏衍《上海屋檐下》的冷暖和骄傲。
刑侦二处,这帮职场混子,对顾耀东一副自家的孩子不打白不打,却绝不容许别人染指半毫,用他们粗鲁的爱维系着和一处的战壕,演绎着各自的个性。对于职场小白,戏弄归戏弄,毕竟他还是众人眼中的孩子,以成人的要求看处处不及格,以孩子的标准那就处处优秀,值得扶持,本质淳朴善良,踏实坚韧,虽然冒失却也展示“一根筋”的勇敢,“没发光的金子”,所以顾耀东能在随时被开除的边缘却屡屡迎来戏剧化的转机。从戏剧效应来说,这样的“一根筋”,简直就是喜剧的标配,再加上另一个“半大孩子”赵志勇,一对棒槌对成人世界的窥探和自以为是“法宝”的总结,结成了那些幼稚的友谊。棒槌的故事,无论它是开窍,还是开花,或者继续捶打,都是故事。对成人世界说孩子话,那是童话,诚挚温馨,朴拙可爱。钟百鸣,这个是真正扭转整剧气氛的角色,阴险狡诈,虚情假意,都是之前不具备的。相比于钟百鸣,对门刑侦一处的坏人们都显得有几分可爱,之前反派们对顾耀东的那些折腾都基本是不加掩饰的,其实也就是简单化的,虽非正人,但还算是直人,王科达、杨奎,都算是比较纯粹的坏人,甚至王科达之死,也就像《潜伏》里的李涯之死一样令人感慨。一步三个坑,在赵志勇这里已经初步体现,一处的敌人让顾耀东成长,而钟百鸣却让赵志勇毁灭。孩子对成人的拳击,何其虚弱,而偏偏顾耀东能化险为夷,就在于他始终有孩子的一念本心,而赵志勇却在孩子的面孔下揣了一颗成人世界的庸俗之心,这是成长故事的根本对比。丁放,其实也是一个童话型人物,只是她和赵志勇一样,都回归到成人俗世逻辑,如同她给赵志勇的一耳光一样,她也变成了她厌恶的世界的俘虏。
承担审美消费任务的爱情,让情感剧的软实力打了折扣
倒是爱情戏的展开,有问题。童话世界的爱,简单,可深度是不够的,所以必然要踏出来,那么,真正的成人世界的爱,那就是夏继成和沈青禾。夏继成的成人世界三件套,鸡腿麻将牙签,全都是套路,除了起到伪装为胸无大志的俗人的作用外,这些也是收买人心四处结网的职场技能包。
除了作为情感剧的顾家支点之外,全剧作为谍战剧的魅力支点就在这个“白桦”身上了。他展示出成熟男性的魅力,深沉而不失活泼,有不动声色解决所有问题的能力,又还具有人间性的温情。但他的定位只是男二号,在他调走而让位于顾耀东的几集里,剧情就黯然失色,幸亏顾家活宝团的救场灵丹还可撑一撑,等待顾耀东的转型,由儿童转为成人角色,甚至来顶上恋爱的男角位置,也来接替英雄的预留光环,尽管这明显有些牵强。
如果说夏继成沈青禾那里是英雄美女模式,那么沈青禾顾耀成这里就明显面临着审美趣味的代际转换,变成了女强男弱的新的想象范式,夏继成沈青禾那里的武戏换成了沈青禾顾耀成这里的文戏,才子佳人的传统消费悄悄被替换为才女小生的新都市消费口味。夏沈顾之间要完成的不是三角戏,而是情感戏的代际传递,夏继成顾耀东这里是有明显师徒辈分的差距,排除“恋爱任务”名分的牵强和年龄差距,那沈青禾顾耀东之间如果不算不伦之情的话,勉强能够得上是流行的姐弟恋,这就是该剧非要复合转型,要在消费人群中大小通吃、雅俗通吃的野心。
古典的英雄美女模式,现代的职场恋爱模式,以及后现代的小帅哥、女追男,连接这几大范式转换之间的功能件全靠一个男主成长记来解决。可从角色定位上来说,一个呆萌的儿童角色如何能承担女性的仰慕?这就是这种范式转换的内在牵强。沈青禾岂止是要在夏继成顾耀东之间承担移情别恋的情感伦理矛盾,更要在几大审美消费范式中担当截然不同的功能性角色,要承担审美消费范式代际转换的中轴磨心,英雄美女模式中柔弱崇拜者的功能配角,才女帅哥乃至姐弟恋中的强势教母,夏继成走后她还要承担顾的领路人功能。沈顾之间的情感尴尬为形,实质是这种审美内核的尴尬,这种尴尬如同强迫老王老英雄禅位之后,还要王后和王子发展出新的爱情和传奇来,沈顾之恋,除了顾家人的起哄、编剧借“革命任务”之名实行的“审美消费任务”之实外,于两位主角当事人来说,都是别扭的。顾无法接受这个王后和教母成为恋人,沈无法接受这个儿童和教子成为恋人,这就导致在夏继成调离南京之后的几集里,剧情面对硬着陆的尴尬。前面为了给夏继成戏份空间,不得不把顾耀东的职场小白养成记慢条斯理地铺陈延宕,众人简直就像扶刘阿斗一样等待他的成长,而他也皮鞋而咸鱼,而陈宪民案,而莫干山,而杨一学案,众人是扶了又扶,他是长了又长,可总还一副瞪大眼睛的呆萌样反反复复。而现在又突然要变速换挡,急速地向男人男子汉转型突进,乃至不得不以愣头青的笨手笨脚和冒冒失失,就要去偷钥匙,就要去进接线室,并且就成功了。除了叙事节奏骤变,有失前面的风雅精致风格,当然还有谍战剧的硬实力顶上接力,不过情感剧的软实力却就打了折扣了。
作者:白浩(四川师范大学文学院教授)
图片:豆瓣
编辑:陆纾文
责任编辑:王彦