最新一期的《朗读者》，董卿邀请了向来低调的袁泉。
她朗读了一首汤显祖的《牡丹亭·惊梦》，诗词在口，浅笑盈盈，双眼深邃得像一泓清水，闪烁着点点星光。
整个朗读美好的如同一幅画卷，深深沉浸在她的声音里。
▲袁泉谈及11岁出门求学的故事
这么多年，袁泉很少接受采访，并不是惜字如金或喜欢打太极，而是她不会讲那些充满新闻点的故事，回答也总是忠于自己的诚实。
她曾说：“当你没有作品出来的时候，就没有必要宣传。”如今像这样在镜头前侃侃而谈的袁泉，或许是最真实的她，她也愿意和董卿这样的知己聊聊天。
0101
在整场访谈中，这个看似淡定从容的女人，一开始总是笑着回忆起11岁离家求学的时光，却在最后情到深处，频频落泪。
那一年袁泉还在上四年级，因为对戏剧天赋极强，被中国戏曲学院附中的老师选中，离开家乡湖北荆州，去北京学习京剧。
或许是对喜剧的热爱和对外面世界的好奇，当时的她独自决定北上，这一切都不是父母的安排。小小的袁泉，早已经学会对人生负责。（6个小时的长途汽车，10个小时的火车，袁泉和妈妈辗转两天才到了北京）。
因为害怕离别，她假装不在意。
等妈妈离开后班主任才告诉她，你妈妈在教室门口站了好一会，她很舍不得，但还是笑着跟我说“孩子就拜托给你们了”。
董卿问：当时你哭了吗？袁泉说当时没哭，但是回到宿舍看到妈妈新买的两双尼龙袜放在床上，就忍不住哭了。
也是在那一刻，袁泉真正意识到，独立是女孩面对大千世界的第一道门槛。一旁的董卿也跟着红了眼……
离家万里，独自生活的这7年里，袁泉和家人之间将近有300封书信。这一个个白色的信封，犹如一搜搜白色的小船，在名叫想念的湖的两畔，来回飘荡，字里行间给予她走下去的力量。（每次下课，都要跑着去传达室看看，有没有她的信，收到真的很温暖，看到别人全家团聚，也很羡慕。）
不论严寒酷暑还是刮风下雨，袁泉每天早上六点就要起床练功，特别是头两年，因为腿长一些戏剧动作对她来说很难完成。所以她很长时间里在给父母的书信中都有提及，字里行间都是对梦想的执着和对家人的想念：
“下星期又要扳腿了，我真害怕。基本功还是那样，丝毫没有进步。老师说我还不够刻苦，我听了心里非常难受，因为我觉得已经使出了自己最大的力量。
不管怎样我还是要更加刻苦，告诉你们，我的腿离头只有竖着的两根手指那么远了，我争取在11月20日贴上。”
“下星期又要扳腿了，我真害怕。基本功还是那样，丝毫没有进步。老师说我还不够刻苦，我听了心里非常难受，因为我觉得已经使出了自己最大的力量。
不管怎样我还是要更加刻苦，告诉你们，我的腿离头只有竖着的两根手指那么远了，我争取在11月20日贴上。”
而对于这个少小离家的女儿，父母除了想念和关怀，信中给她最多的是“帮助”：
“做父母的理解你，心疼你。我们绝不会在你竭尽全力仍暂时达不到目标的情况下，还要你去拼命。
泉泉，切记住，在挫折面前不气馁，要保持良好的情绪，振作起来吧。”
“做父母的理解你，心疼你。我们绝不会在你竭尽全力仍暂时达不到目标的情况下，还要你去拼命。
泉泉，切记住，在挫折面前不气馁，要保持良好的情绪，振作起来吧。”
袁泉和父母都是很容易掩藏情绪的人，即使心里有浓浓的爱意，却也要忍住不说出来。正如这些书信，谁也不说想念，但是字字句句都是“我想你”。
每次分别前，妈妈都会给她备好核桃仁和牛肉酱，而不善言辞的父亲会提前20分钟送她到火车站。只是这短暂的停留中，彼此都默默无言，直到火车开始加速，才挥挥手说再见。
就像《背影》所说：
所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
如今已为人母的袁泉也逐渐的体味到，正是在一次次的目送之中完成了身份的转换。
02
大概是自小独立的生活，袁泉也很优秀。这一点，在她的身上体现得淋漓尽致。
无论面对事业，还是面对感情，都有自己独立的思考和清晰的认知。
戏校毕业的袁泉考取了中央戏剧学院，她是“96明星班”的学生，是“中戏七朵金花”之一。
大三第一次拍电影就拿下金鸡奖最佳女配角，最有可能大红大紫时，她却选择了话剧。她说，并不是话剧更高雅，而是更适合自己。
话剧《琥珀》，一双眼睛诉尽千言万语
比起在名利场浮沉，她全心投入自己倾心的话剧，从《琥珀》到《电影之歌》，再到赖声川的《暗恋桃花源》以及中国版《简·爱》…
30岁时就入选了“中国戏剧百年名人堂”，并且是其中最年轻的一个。
▲袁泉在《大上海》中和周润发飙戏
笃定的回眸，像是用眼睛在说话。
聊起袁泉的表演，她与角色本身总是宛如一扣即合般的契合，她就是角色，角色就是她，她们一扣即合。
这种成功源于她对演戏的严谨，对戏她是挑剔的，话剧也好大荧幕也好，别人都忙着走量的时候，她在走心，她关注的始终是角色本身，而不是流量和IP。
去年因为《我的前半生》大火的袁泉在访谈中说：她接下唐晶，是因为唐晶在事业上春风得意，却又很脆弱，这种矛盾打动了她。
有些人，演了几百个角色，却只是演了自己。袁泉是，演了几百种自己，幻化成不同的角色。
03
如今的袁泉不再是11年前那个小女孩，而是被很多人喜欢的优秀女演员袁泉。
颜值在线、演技过硬、家庭美满，在这样的环境下，她从没有炒作也没有绯闻、干净的如同一股清流…
在格主看来，袁泉身上最大的特征应该是从容。和家人在一起，过很日常的日子，这是她现阶段心里很强烈的需要。
她说她害怕喧闹，需要一个相对安静一点的空间，需要每天在院子里走一走。
所以我们近些年来看到的袁泉都是不紧不慢，从容淡定。那种岁月静好的生活，也让她越来越有力量。
每一张照片都那么美，只要是静静地在那里一站，就会吸引很多人的目光。她过得幸不幸福，她的眼神和笑容，都会告诉你。
面对老去，袁泉的心态同样让人敬佩。有人说她太瘦，颧骨高，皱纹多，袁泉就正面回答了这个问题：“契诃夫的一些话剧，必须是要四十岁以后的脸才能演的。（这个女人太帅气，不刻意躲避年龄带来的质疑，而是自信地表达自己的态度，不在世俗的想法。）
袁泉的好大抵是要慢性子的人才能咂得出。即使皱纹慢慢爬上了她的脸庞，却无法将她的灵气抹去。
最近的袁泉还在拍戏， 合作的也是很强的班底，她说她还想让自己尝试一些未曾尝试过的角色，这对她来说意义重大。
我真的不想只是躺在原来的一些收获上，有时候也是一种自勉，哦，没得聊了，只能把你过去最成功的部分再拿出来。
所以你还要加油，要让观众记住你的新角色。不管你在商业活动上抛头露面多少次，又或者自媒体时代如何吹嘘，底气其实是不足的。
我真的不想只是躺在原来的一些收获上，有时候也是一种自勉，哦，没得聊了，只能把你过去最成功的部分再拿出来。
所以你还要加油，要让观众记住你的新角色。不管你在商业活动上抛头露面多少次，又或者自媒体时代如何吹嘘，底气其实是不足的。
袁泉这种独特的美，通过时间、通过作品来解读是最合适不过的。所以，让我期待她下一个带给我们的角色吧。