凌晨3点，在云南昭通一间狭小的出租屋内，满头大汗的刘芳好不容易才将刚刚在梦中惊醒，哭闹不止的儿子韦国豪哄睡着。她小心翼翼地将豪豪放到了床上，看着儿子眼角还挂着的泪痕，刘芳揉了揉酸痛的胳膊和腰，脑海中不禁又想起医生跟她说过的话：“孩子再这么哭闹不睡觉，大脑损伤更严重，后果会不堪设想。”刘芳叹了一口气，儿子豪豪因为脑瘫，每天只睡5个小时，而这样的生活已经持续了6年的时间。图为刘芳和儿子豪豪。
这6年的时间里，豪豪清醒时，刘芳需要照顾他，自己无法睡觉，孩子睡觉时，刘芳又因为害怕儿子癫痫发作而不敢睡觉。一千八百多天的日夜殚精竭虑，让今年只有28岁的刘芳，憔悴得像是38岁一般。但是她没有心思考虑自己日渐消耗的身体，这6年间她满心期待的只有一件事，那就是盼着儿子有朝一日能像个正常孩子一样，学会吃饭、学会说话、学会走路。虽然这个愿望对别人来说是轻而易举，但是对刘芳一家人来说却要付出莫大的代价。图为刘芳推着儿子在医院。
2016年，刚刚22岁的刘芳生下了儿子豪豪，因为孩子出生后一直啼哭不止，医生便将他抱走，住了6天的保温箱。刘芳原以为这只是豪豪成长过程中的一个小插曲，却没想到这竟成为了一家人噩梦的开始。豪豪在回家后依旧总是哭闹，经常睡着觉会突然哭起来，怎么哄也哄不好。刘芳为了照顾儿子也日夜不能休息，身体和精神都承受着巨大的压力，不久之后她便带着豪豪来到了昭通第一人民医院检查。图为刘芳抱着豪豪做治疗。
最初医生检查后表示，豪豪哭闹是缺钙的缘故，于是回家后刘芳便开始想方设法给儿子补钙，但是各种营养品、药品都没少吃，豪豪的哭闹依然没有改善，甚至开始哭闹得越来越厉害了，晚上惊醒的次数也多了起来。刘芳于是再次带着豪豪来到医院，医生却还是称豪豪是缺钙，此时刘芳心里已经有了一些警觉，但是因为医生的诊断，她还是想着先带豪豪回家看看。图为刘芳安慰儿子豪豪。
直到豪豪8个月大的时候，同龄小朋友已经学会了翻身学会了坐着，豪豪却仍然每天都躺在床上一动不动，刘芳开始忐忑不安起来。随后她带着豪豪来到了昆明儿童医院做了更为全面的检查，这一次豪豪被诊断为了中枢神经发育落后，也就是脑瘫，外加癫痫。当刘芳拿着那张白纸黑字的诊断书时，她的脑袋一片空白，根本无法相信。可是儿子的种种症状都在告诉她，这一切都是真的。图为刘芳。
尽管刘芳不愿意接受，但是儿子的症状是不容争辩的事实，她只能强忍着难过，带着豪豪开始在医院做康复治疗。每天孩子要做很多项目，刘芳就带着还不满1岁的豪豪穿梭在医院的各个康复科室，期盼着他早点好起来。无奈的是尽管刘芳每天日夜不休地精心照顾豪豪，同时还在给豪豪补钙，还省吃俭用为孩子买牛奶补营养，可是豪豪病情依旧毫无起色，而且随着豪豪的年龄增长，他的病情甚至越来越严重。图为刘芳推着儿子去医院。
豪豪到了3岁的时候还是不会说话不会走路，甚至吞咽也有障碍，每天只能喝奶吃流食。与此同时，豪豪的睡眠时间变得越来越短，也越来越不固定。有时豪豪一晚上都不会睡觉，有时刘芳给他喂着喂着饭，他就会睡过去。看着儿子的病情愈发严重，刘芳心急如焚。2019年时，刘芳带着豪豪辗转来到昭通第一人民医院康复，一段时间不见效果后，刘芳又打听到昭通新中医院做康复比较好，于是母子两人又来到了新中医院继续求医。图为刘芳陪着儿子做治疗。
“哪怕只有万分之一的机会，我都要为儿子紧紧抓住。”刘芳哽咽着说道。这几年间，只要听说什么对豪豪的治疗有帮助，刘芳都会毫不犹豫地去试。不管是村里老人说的偏方，还是打听到的哪家医院治疗效果比较好，刘芳都毫不犹豫地马上去尝试，可惜都收效甚微。有时看着别的小朋友能跑会跳，刘芳就会露出羡慕的眼神，去想象着儿子蹦跳着玩耍，在自己怀里撒娇的画面。每每这时，刘芳就会忍不住落泪。图为医生在给豪豪做治疗。
2020年年初，刘芳得知昭通有家医院做康复治疗比较好，而且还有政策补助，能少花一些钱，这对于正在因为家中经济紧张而中断治疗的豪豪来说，无疑是救命稻草。虽然很多亲戚朋友认为刘芳坚持为豪豪做治疗是徒劳，但是刘芳却不管这些，而是马不停蹄地带着豪豪又来到医院。图为豪豪。
“我找了个打扫卫生的活，虽然挣钱不多，但也能让豪豪多做一段时间治疗。”电话那边豪豪的奶奶说道。刘芳听着孩子奶奶的话，泪水瞬间决堤。图为刘芳在照顾儿子。
“之前车祸你断了7根肋骨，医生千叮咛万嘱咐不能再干重活，可是现在才在家养了1年你就要出去干活，那绝对不行。”刘芳流着泪说。“现在给豪豪治病是最重要的，趁我现在老胳膊老腿还能动，我得为我孙子挣钱治病。”豪豪奶奶坚定地回应。孩子奶奶的行动让刘芳既感动又愧疚，她在心里暗暗发誓，一定要坚持让豪豪治疗，直到看见希望。
但是命运却并没有眷顾这个艰难的一家人，豪豪不睡觉的症状，随着他的年龄增长愈演愈烈，半夜哭闹成为了常态，刘芳在精疲力竭照顾他的同时，还要无数次地跟同病房的其他病人道歉，一开始大家还会同情理解这对母子，但是时间一长，被严重影响睡眠的其他病人渐渐不满起来，刘芳不得不选择搬出病房，在外租了一间小屋子，然后每天早上背着豪豪前往医院做治疗。图为豪豪在做针灸。
“今天豪豪晚上睡得挺踏实的，就醒过来一次。”经过一段时间康复，豪豪的症状稍稍有了减轻，刘芳迫不及待地将这个好消息告诉了在外打工的丈夫。沉浸在儿子睡了一个好觉中的刘芳，并没有察觉到视频电话那头丈夫紧皱的眉头和苍白的脸色，还有他时不时按腰的动作。直到2021年时，丈夫因为拼命工作劳累过度而导致腰椎受损，到了不得不手术的地步，刘芳这才知道丈夫在工地上是出了名的拼命三郎，经常为了多挣点钱日夜连轴转。图为刘芳带着儿子在街头。
虽然丈夫怕花钱而一直不想做手术，但是在刘芳的劝说下，他还是接受了手术。但是手术后刚半个月，还没有休养好的丈夫便坚持出院，马上回到工地继续打工了。“豪豪治疗需要钱，家里还有十多万的欠债，我得抓紧挣钱。”刘芳看着丈夫为了儿子治疗而不顾身体拼命挣钱，她既心疼又无力。只能默默告诉自己，一定要照顾好豪豪，让他早日康复。图为刘芳陪着儿子做康复训练。
在全家不懈地努力下，豪豪的病情渐渐有了起色，他的眼睛变得有神了，手脚也有了一些力气，更重要的是，豪豪的睡觉问题也有了改善，不仅现在比以前多睡半个小时了，哭闹也变少了。刘芳想起医生曾告诉她，康复治疗是一个漫长的过程，要一直坚持才能看见成效。如今看到儿子的好转，刘芳更加坚定要带着儿子坚持治疗下去的决心。图为刘芳和儿子。
但理想丰满，现实却十分骨感。昂贵的治疗费是豪豪康复路上难以逾越的大山，哪怕全家人齐心协力为豪豪筹措治疗费用，但仍旧是杯水车薪。“现在放弃治疗回家，豪豪的一辈子就毁了。我不能眼睁睁看着他躺在床上一辈子不能自理，现在我可以照顾他，如果我不在了他要怎么活？”刘芳痛哭着说道。坚持带豪豪治疗是她唯一的愿望，可是这个愿望却在现实的重压下，变得遥不可及，刘芳不知道怎么办才好。图为刘芳在流泪。
点开下面的小程序，可以帮助孩子