森林密实地覆盖了山顶，在与蓝天衔接处优雅地划出一条轮廓线。向南望去，六七层山峰隐约可见。晨雾是最喜欢打扮山林的，让大山变得神奇莫辨。随着阳光的逼近，雾才消散隐匿，连几条缥缈的、绡纱般的云带都不见了踪迹。
在山腰的凹陷里，那些黛瓦下三层、四层的山寨小楼错落出自然的美感。村庄最高处，一座塔楼秀出尖顶。村下的小公路通向右边一座小村庄——龙脊村。山村仍在沉睡，无一丝风，村内还不见有人走动，但已闻得鸡鸣声声。
阳光下的山脊已清晰地呈现。九条山脊顺山势而下，梯田顺地势一环环延伸，窄处仅能容一人走过，宽处展开一个三角或一弯月牙。俯瞰，顺山形弯转，梯田也随之变换着走势，窄窄宽宽里似断似续。深秋，收获过的梯田里已无庄稼，稻秸根茬密集点点。梯田的平顶上，烧过的草灰如墨团的涂抹，层层棕褐又如面包的切片叠起。
这里是位于广西桂林龙胜各族自治县的龙脊梯田，连片一万多亩，层级最多达一千一百多级，分层的线条如工笔画家的勾勒，精细之美让人叹为观止，2017年被联合国粮农组织评审为“全球重要农业文化遗产”。10月是龙脊梯田最美的季节，满山稻熟，一层层铺黄涌金，一束束稻穗吸饱大山的营养，顺从地低垂着，等待着农民的收割；由秋入冬，土褐色梯田还会迎来瑞雪纷飞的日子，那时梯田和山峦覆盖在洁白里，田壁在雪里绘出棕褐的线条；春季的梯田是水润的镜面，漫山层层的银亮映照着天之蓝、林之绿；初夏，当秧苗插满梯田，龙脊梯田由银亮变得翠绿，再到碧绿、浓绿。人与自然把四季梯田打扮得五彩斑斓。
踏着田埂土边行走，只见辣蓼粉色的花团开得正盛，左边几株峻拔的杉树遮挡着人们的视线。踩进田里，黄土松软中有硬朗。遥想两千多年前，在这里生活的人们便已开荒修田，用最简陋粗笨的锄头，挖去树根、刨出石块，从下而上，一山山、一层层修建出赖以生存的田园。他们以锄头做笔，描绘出精致的平行线，挖田、犁地、插秧、收割、打谷，直到汗滴浸透了脚下的土壤。
龙脊梯田国家湿地公园，为创建旅游景观带，采取政府主导、公司化经营，以补助和分红的方式，带动村民耕种梯田。村民以农田入股，依然用传统的耕作方式，保持农田的原始风貌。农民收获水稻颗粒归仓，还获得种田补贴和股份分红，一举三得。围绕梯田湿地公园，农家木楼里纷纷经营起旅游服务业，贫困户勤劳致富，日子焕然一新。
在龙脊山下的大寨村，山村梯田把山寨层层围揽，小山上新建的楼房藏在了林中。一道溪水从村中穿过，马路从村中心斜伸向山上。两旁的木楼檐下红灯笼悬挂，都是餐馆、客栈、酒店、民宿，太阳能路灯沿街竖立。村委会门前的平坝上一片金黄，那是村民摊开一张张竹席在晾晒稻谷。
大寨村在龙胜各族自治县曾是最贫穷的村，当年人均年纯收入不到七百元，一年只种一季高秆稻子，一年的粮食收成只够吃半年，村民时常要出去扛木头、扛竹子、打零工维持生计。俗话说“九月九，各人田头自己守”，重阳节过后，年轻人就都早早收了水稻，外出打工，只剩下老人孩子在家留守。以往也没有公路，交通极为不便。
2003年9月，在政府发展旅游业的政策帮扶下，一家旅游公司来到大寨村，与村民们协商签订了合作开发协议。2005年，潘保玉当选为村主任后，大寨村更是在发展旅游的路上前进了一大步。
潘保玉是个有故事的人。七〇后的他幼时家贫，读书读到初中就无奈地辍学回了家。上世纪九十年代，母亲病故，潘保玉稚嫩的肩膀承担起家庭的生计。捡桐子、钩藤等中草药到镇上换油盐，打工帮供销社运木头、担中草药，什么苦累活计他都肯做。很多人被他吃苦耐劳的身影打动，教会了他瓦工、草医、木工等好几门谋生的手艺。
1999年，潘保玉跟随乡里十个木工到了北京，在亚运村中华民族园施工。正逢新中国成立五十周年大庆，他们登上了长城，那里人山人海的热闹景象触动了潘保玉：我们的龙脊梯田，应该也能让乡亲们吃上旅游这碗饭。他决心返乡发展旅游，回到家就开始烧瓦建房，2003年建起两处农家乐，开始接待游客。其中一处农家乐是在老宅基础上建成，当时父亲和爷爷都不同意，但潘保玉执意兴建。当建好后开业，家里由此富裕起来，老人才相信后辈的远见。
旅游公司进村协调龙脊梯田旅游开发，时任村委委员的潘保玉带领村民代表与公司协商。通村公路建设、占用山场、水田种植、景区管理等，一项项细致地研究、议定。在潘保玉心目中，开发生态旅游是带动村民脱贫致富的一条好出路，一人富不算富，大家富了才是富。为了改变贫困村的面貌，维护村民的利益，村民与开发公司必须达成双赢。2006年，首届“六月六晒衣节”成功举办，各地的摄影家闻风而来，把这里的民俗风情和龙脊梯田美景展示到了国内外，深山中的大美一时扬名天下，游客如云。
四年后，潘保玉被推选为大寨村党支部书记，他开始思考如何把古老的梯田景观打造得更美。梯田景观，首要的当然是种好梯田，展示天然的农耕、丰收图景。把梯田修整维护好需要钱，没有钱怎么办？潘保玉就组织起梯田维护队，这支由党员、积极分子、爱心人士组成的劳动队伍，自愿扛起锄头出工出力，为维护梯田的旅游风貌，日复一日挥洒汗水。
梯田需要水源，水源来自山林，要涵养水源就必须保护山林。关键时候，林业局支持的三十万株柳杉运来了。过去野火烧秃了山，如今树已成林。树多了，涵养的水源多了；山绿了，稻田也水源充足，再无后顾之忧。精心管理之下，景区日渐兴旺，村寨的分成也水涨船高，由两万多元到一百万元，再到七百多万元，村民通过分红得到了实惠。村里的建档立卡贫困户也逐年减少，直到全部脱贫。村民过去从未想过，如今种田就是种风景，种田人成了景中人。
村寨与公司签订了协议，按季节种好梯田，保证游客能看到最好的梯田风景。旅游的开发，带动起生态农业，养猪、养鸡鸭、种罗汉果。如今的大寨村，已是共同致富的示范村，国内许多有意开发旅游的村庄来这里学习、交流。潘保玉说：下一步要在传承文化上做文章，成立村史馆，展示我们从贫穷落后到脱贫致富奔小康的奋进历程。
夕阳为山巅抹上一层和暖的阳光，杉林攒秀，万竹争翠。小河水声潺潺，带着林木花草的嘱托，带着河滩五彩卵石的叮咛，带着淳朴山里人的期盼，流过山口，奔向山外。（张华北）
《 人民日报 》（ 2021年03月20日 08 版）