1.
我出生那一年，舅舅家盖新房，妈妈腆着个大肚子帮忙。
新房子竣工的前一天，妈妈肚子有了动静，离预产期还有两个月，但是我显然是闹着要出来了。
舅舅和舅妈赶紧找了一辆架子车，拉上妈妈，直奔10公里外的乡镇卫生所。
妈妈回忆说，那一路的漫长、颠簸，一辈子难忘。
到医院直接进产房，十多分钟后，我就落地了。
不知是憋坏了还是一路颠簸傻了，提早闹着来到这个世界的我，连个哭声都没有，又瘦又小，巴掌那么大点儿。
年轻的妇产科医生，接生我出来就心里直打鼓再看到没有哭声的样子着实吓着了。
脑子里的应急措施全跑没了，索性抓起我的两只小脚，来个倒立，再对着小屁屁拍几巴掌，还真管用，我哇哇大哭表示抗议，似乎在说：干嘛不让我早点出来，憋死人家了。
哭是哭了，但是状态依然不够好，有医生建议放我到保温箱住一住，这一住就是整整一天，直到奶奶和爸爸来接我回家。
出院时，年轻的女医生惋惜着说了一句，好漂亮的小姑娘，可惜天生体质弱，不好养大啊。
回家时，路过舅老爷家，奶奶抱着我顺路走亲戚，亲戚们担忧着说，这个像小猫一样的姑娘怎么养活呀。
妈妈倒是不担心，她信心十足地说，就是小点，身体弱点，又不是有什么毛病，我一定把她养得白白胖胖。
可惜姑娘我太不给妈妈长脸了，如今都大龄青年了，一次也没有白白胖胖过，而妈妈的小半生，都在为我的身体健康操心。
2.
最早的印象，大概是四五岁的时候。有一次感冒的厉害，吃药三天，还不见好。
半夜的时候，我烧得糊里糊涂，妈妈吓坏了，赶紧背着我去镇上的卫生所打针。风高月黑，山路崎岖，近一个小时才走到，等我打针后睡着，妈妈才发现不知什么时候丢了一只鞋子，就那么赤着脚走了一路。
还有一次，我咳嗽十几天不见好转，什么法子都想过了，后来听隔壁大娘说吃烧橘子可以治愈。可那个时候生活在农村，也没有超市啥的，不是当季，想吃个橘子还真不容易。
妈妈看着我日夜咳嗽，心疼得不行，干脆走山路到镇上，然后坐大巴车进城，买橘子给我，10斤橘子不到5块钱，来回的路费就十块。
真是奇怪了，不知道是这方子真管用，还是妈妈对女儿的爱心感动了上苍，这个烧橘子吃了三次，我的咳嗽还真就好了。
你说说看，就这么个小感冒，它还真缠上我了，为了女儿，让妈妈这么辛苦真是不应该。
3.
我生病最频繁的一段时间是小学那几年，基本上隔一个月能感冒一次，每次耗时10天左右，老师们都习惯了我请病假。
到了这个时候，家里人对我生病，也是见惯不怪了。只有妈妈，每一次都担心到不行。
对这个时候的记忆清晰了许多，。犹记得，那时我对发烧、鼻塞、流鼻涕以及咳嗽什么的，都能忍受，唯独对头痛，不，是头痛欲裂，忍不过去。也因为年纪小，不懂事，头痛的时候，会乱发脾气，哭个不停。
为了缓解我的疼痛，妈妈试过哄我、逗我、骂我，但是都没什么效果。
最后她抱着我说：“要是妈妈能替你头痛就好了。”然后手抚着我的额头，大拇指和中指掐着我两边的太阳穴，那么按着按着，我头痛的感觉慢慢变淡，过了一会儿竟然睡着了。
此后，我每次遇到感冒发病到头痛的级别，妈妈都会一刻不离地守在我身边帮我按摩。奇怪的是，这个方法在爸爸和奶奶那里不奏效，他们在同样的位置用同样的手势按摩，我的头痛感一点也减轻不了。
在一次次的感冒体验中，我得出：是妈妈身上的气味，她按摩的节奏，以及手指和掌心的触感，给了我安抚的力量，最终战胜头痛。
原来，母爱的伟大甚至比药物都管用，在我每一次的感冒疗愈中，都藏有妈妈深深的爱，也正是在她的百般呵护下，我才健康长大。