“孩子，爸爸妈妈不会放弃你，医院的叔叔阿姨也不会放弃你，所有人都不会放弃你，你自己也别偷懒好不好，再加加油、努努力，乖。”当我满眼泪水、双手颤抖地写下这句话时，我知道，我的宝贝女儿现在肯定很难受，我相信，她也在努力地和病魔斗争着。到现在我都觉得像是做梦一样，我不明白灾难为什么会降临到我可爱又懂事的女儿身上……
我叫任庆荣，今年34岁，家住山东省聊城市临清农村，老公叫程勇，今年42岁。我们有一个非常可爱懂事的女儿，今年7岁了，可惜的是，她在去年查出了NKT细胞淋巴瘤，听医生说，这是一种主要发生在中年男性身上的罕见恶性肿瘤。为了给女儿治病，我们经历了太多太多，时至今日，我也深刻体会到了，一场大病竟然是那么容易地就拖垮掉一个家庭，让之前的幸福一去不复返。
早年，我和老公都有过一段失败的婚姻，我们俩的结合起初并不被双方家人看好，因为他比我大8岁。但我和老公都很爱对方，尤其是他对我的疼爱和包容，让我从来没想过要离开他。在我们俩的坚持下，2012年5月份，当时26岁的我嫁给了34岁的老公程勇。我们都是农村长大的孩子，我们都能吃苦，我相信只要我们拧成一股绳，日子肯定会越过越好。
2013年5月21日，在我和老公结婚满一周年的时候，我们的宝贝女儿程心怡出生了，看着胖乎乎的小程程，再看着老公高兴的模样，当时我感觉我是世界上最幸福的女人。女儿的出生带给我们太多太多的快乐，她的可爱懂事，让我和老公都认为她是上天赐给我们的小天使，我们把最好的都给女儿，不舍得让她受一点委屈。平日里，我在家带孩子，老公去开出租车赚钱，虽说日子不算富裕，但我们都很满足。
“妈妈，幼儿园的小朋友都有弟弟妹妹，你也给我生个吧，我给你看宝宝。”“你想要弟弟还是妹妹啊？”“我想要妹妹，生了妹妹后，她就能和我穿一样漂亮的衣服啦。”看着女儿幸福的表情，我和老公感触很深，和很多家长一样，我们也想给孩子再要一个亲人。2019年1月份，我怀上了二胎，全家人都很高兴，尤其是程程，她整天都高兴地说“我要当姐姐了，我要当姐姐了。”看着她满脸幸福的模样，我们一家人都满心欢喜地去等待这个小生命的到来。
程程从小到大一直都很懂事，她爸爸跑出租车每天晚上回来的时候，她就给爸爸拿拖鞋，屁颠屁颠地跟在爸爸后面，振振有词地说“爸爸赚钱很辛苦，我要让爸爸高兴。”星期天的时候，她经常拿着抹布帮忙擦桌子，说“妈妈，我老师说了，如果在家不上学，就要帮爸爸妈妈做家务。”带着女儿逛街玩，看到好看的衣服她就说“妈妈你去试试这个衣服吧，你穿上肯定好看，回家我用我小盒子里的钱给你买，送给你当生日礼物，等妹妹出生了，我再给妹妹买。”……
然而，偏偏就是这么懂事的孩子，我想不明白老天爷为什么要把灾难降临到她身上。那是2019年3月份，程程的鼻子出现了红肿的现象，还长出了一个“白头”，当地医院说孩子有炎症，就给输液消炎，可几天后鼻子里的“白头”还是不见小，我们就带着女儿去了聊城第二人民医院，大夫说是鼻腔囊肿，得做手术，我一听要做手术，心里就害怕起来。进手术室时，程程是自己走进去的，我问她害怕吗，她还说“妈妈我不怕，你在门口等着我，我睡一觉就出来了。”
谁知道刚进手术室没多久，医生就出来找程程爸爸谈话，说“我只给孩子切了一刀，根据我的经验，孩子可能是有肿瘤，得做进一步的病理化验。”老公在病房外告诉我的时候，我没有没控制住，腿脚一软坐到了地上，我不敢相信，程程那么小、那么可爱懂事，怎么会得肿瘤？我们去济南齐鲁医院做的病理化验，等了五天结果出来了，医生说是NKT细胞淋巴瘤，是一般只出现在中年男性身上的罕见肿瘤，建议我们去北京再做一次化验。
老公带着样本玻璃片去了北京，最后在北京友谊医院确诊为结外鼻型NKT细胞淋巴瘤，是特别罕见与难治的肿瘤之一。由于病情复杂，发展快，需要尽快接受治疗，老公回家后带着我和女儿直奔北京儿童医院。入院的第一项检查就是做骨穿，女儿很坚强，那么长的钢针穿进骨头里，硬是一声没吭，可越是这样，我心里就越疼，比针扎都疼。我和老公在孩子面前咬牙坚持不哭，但在背地里，我们不知道已经抱头痛哭了多少次。
程程本来就高烧不退，在上第一个化疗时肺部就感染了，副作用也出现了：口腔溃疡、肠道感染、屁股也烂了……在病房里的一个多月里，程程身上植入了两个输液港，一天24小时不断的输液、输营养液，还有输血和输血小板，程程每天还要做雾化，氧气管和心电监护一直在孩子身上带着。看着病床上被折磨得不成样的女儿，再摸着肚子里已经3个月的宝宝，我真的快到了崩溃的边缘，每天以泪洗面，想着肚子里的宝宝怎么办？
在住院将近一个月的时候，程程不说话了，开始沉默不语。她的眼睛出现了痴呆的症状，无论医生怎么叫她的名字，她还是一句话不说，眼睛就死死地盯着窗外看。我知道，女儿想出去了，不想再治疗了，她坚强了那么久，也累了，她只是一个6岁的孩子啊。看着女儿满身的仪器线与管子，我心里比刀割还要疼，我不明白我们到底做错了什么，让老天这样的惩罚我的孩子？
那段时间我心力交瘁，又带着程程做了很多检查，看着才6岁的女儿，我知道她需要我好好的照顾，我摸着肚子，流着泪做了我这一生最难做、也是最残忍的决定：对不起了我还没见面的宝宝，原谅妈妈，不是妈妈不想要你，是妈妈没能照顾好你，因为带你姐姐做检查，给了你太多的辐射，妈妈也没有给足你营养，对不起了宝宝，妈妈别无选择，如果再有缘分，你还来妈妈的肚子里好不好，妈妈肯定加倍地照顾好你……
2019年5月16日，在山东省临清市人民医院，我流着泪做完了流产手术，送走了我还没见过面的宝宝。做完手术没两天，我就返回了北京，程程的病情在慢慢好转，医生说血细胞已经长上来了，肺部感染减轻了，让我们暂时出院。程程一个月没有进食，全靠大袋的营养液维持着，身体瘦了好多。要出院了，程程却不会走路了，孩子爸爸走进病房里，抱着程程出去的那一刻，女儿终于开口说话了，她叫了声“爸爸”后就放声大哭，我们一家三口都哭了。
程程在医院继续接受着化疗、放疗及各种治疗，看着孩子备受折磨，我恨不得所有的痛苦都转移到我身上来。孩子是父母的心头肉，看着女儿忍受着各种副作用带来的折磨，她渐渐没有了往日的阳光快乐，取而代之的是精神上的恍惚。女儿也和我说过：“妈妈，我会不会离开你？”看着我可爱的女儿，我抱住她就痛哭起来，我在心里暗下决心，我一定要让我的孩子活下去。
2020年1月，在花了80多万后，程程的病情得到好转并稳定，我们结疗回家了。一家人别提有多高兴，对于所有吃过的苦、受过的罪、欠下的债，我们一家人都觉得是值得的。回家之后，我们一直都很小心翼翼地照顾着孩子，定期去做复查，本以为一切都可以顺顺利利，可没想到我们还是没能控制住孩子的病情。2020年6月份，程程在山东省肿瘤医院被查出原位复发加全身转移，一般的化疗已经不管用了，最终还是走向了骨髓移植这条路。
我清楚地知道，这次比重头再来还要难，现在孩子高烧不退，有噬血的倾向，对于几十万元的骨髓移植费用，我们不知道再去哪里借，看着老公每天打电话借钱难过的样子，我的心里更难过。但已经走到了这里，我们说什么也不会放弃，女儿还那么小，她还有太多的美好未来等待着她，她还有太多的梦想还没有去实现，我们还没有看着她长大。
有人对我说过，天最黑暗的时候就是黎明即将来临之际，就是这句话一直支撑着我前行，我对女儿说：宝贝，爸爸妈妈知道你很累，很疼，也很害怕，但是宝贝，天就快要亮了，你再坚持坚持，我们很快就能看到明天的太阳了，爸爸妈妈永远爱你。