对于普通的健身爱好者来说，将腿部肌肉练得遒劲有力，充血后呈现出分明的棱角线条，是一件痛苦又难得的事情。没有数以年计的训练基础，这种期待无异于妄想。
所以对于职业健美选手来说，尤其是以围度和肉量著称的传统健美组，没有什么称号能够比肩“腿王”的名号——
想荣膺这个称号，既是对腿部天赋的赞叹，又是对训练量本身的崇敬，还夹杂着一些精神层面的首肯。和普通人对腿部的理解不同，健美眼中的“完美腿部”不仅仅是巨大，就像我们描述一个文学作品，不仅仅是篇幅长这么简单。
我们要找到类似文学造诣、历史价值、现实意义这样衡量文学内容的指标，来衡量健美选手的发展水平，同时限制肌肉围度无限制的增长。例如：
所以，健身爱好者要把肌肉练大，但健美之人要考虑的更多，才能让形体朝着正确的方向发展。
从某个程度来说，健美选手如同手握刻刀的工匠、用笔描绘的画家、精准下刀的医生……只不过他们所处的环境，是喧闹的健身房；他们要精准勾勒的，是自己的形体。
王国维先生曾经用三句诗来描述人生的三重境界，当你成长到不同阶段，你曾经的观点因为角度的改变变得不再适用，你需要探索更高层次的意义来成就经典。
今天我们就把不同的三重境界，引申到健美这项竞技运动中，并以公认的“腿王”汤姆普拉兹为标准，看看他是如何打造出众人向往的“完美腿部”。
早期的健美舞台，并没有将腿部视为重要的比拼环节，包括那些至今仍被视为经典的形体。选手们更希望身体看上去是“倒三角”比例。
这要求你的身体宽度从肩膀往下逐渐变窄，即便是腿部，都不要逾越这个比例。
身高189cm的施瓦辛格，魁梧的身材令人过目不忘，但从肌肉形态来看，他的上半身肌肉水平明显强于下肢。
再来看看和阿诺德不相上下的“完美先生”赞恩。放到今天来看，他似乎是个不爱练腿的精神小伙，大腿没有丝毫的外翻，更不要提肌肉的细节和分离度了。
同样是阿诺德劲敌的奥利瓦，腿部有清晰的线条，但他最强壮的部分，依然是上半身。
大家莫衷一是地强化上肢、忽视下肢，一方面和审美习惯有关，另一方面和腿部训练难度挂钩。平心而言，没有多少人发自内心的喜欢练腿，包括早期的汤姆普拉兹。
想要树立起自己独特的竞争优势，并将腿部作为自己的优势部位重点发展，是个冒险却痛苦的过程，这是一条并不拥挤的道路，能否取得奥赛评委的认可也是一个未知数。
在这种孤独的尝试中，汤姆独上高楼，找到了属于自己的“训练之道”，也为他今后拿下“腿王”称号奠定了坚实基础。
全方位打造腿部，首先是肌肉量的增加，这需要更高强度、更大容量的腿部训练。杠铃深蹲作为腿部训练的黄金动作，自然不可能被汤姆普拉茨舍弃：
他曾用225磅的杠铃连续深蹲10分钟、用350磅的杠铃深蹲52次、用635磅的杠铃完成15次深蹲……
即便是腿屈伸这样简单的孤立动作，也是腿王打造腿围的利器，最大重量350磅的腿屈伸，让他的股四头肌饱满度不断提升。
500磅的哈克深蹲，500磅的站姿提踵……这都来自汤姆的训练计划。
很多人觉得罗尼的训练不可思议，但疯狂的不只有他一人——
汤姆已经为他趟出了一条练大腿部的路，这条路没有捷径，有的只是杠铃片、沉重、伤痛和喘息……
“衣带渐宽终不悔”，为了腿部的全方位塑造，所有的痛苦显得顺理成章，成果也让人惊叹：
汤姆普拉兹的大腿前侧，肌肉呈现出羽毛状的分布，每一处肌肉有着花岗岩一般的质感；大腿肌肉夸张地外翻出去，内侧肌肉同样饱满，看上去腿部形状异常饱满；
大腿后侧的肌肉鳞次栉比，呈现出严密规整的分布，仿佛是出自刀刻般的雕塑石像，厚实而清晰。
小腿虽不像大腿一般紧实，但细节更甚，在膝盖下方呈现出饱满的锤状分布。
不知不觉中，汤姆普拉兹的腿部已经发展到了超越同时代训练者的程度，没有人愿意像他一样，用大重量疯狂地“锻造”腿部，也没有人能够站在他的身旁，自信地展露自己的股四头肌。
汤姆普拉兹从未获得过奥赛冠军称号，有人说是因为过于发达的腿部，令他的上半身相形见绌；也有观点认为是他的训练方式太过激进，无法获得裁判和观众的认同……
他用自己的健美方式冲击奥林匹亚之巅，却被时代的巨浪一次次推回。
“众里寻他千百度”，求而为得的遗憾，似乎萦绕了汤姆普拉兹的奥赛生涯，也同样困扰了一届又一届献身于此的健美运动员。
虽然汤姆未能走向奥赛之巅，然而从今天的角度来看，他的出现颠覆了传统健美的评判习惯，让腿部成为了衡量健美水平的标准之一。
在他之后，奥赛舞台上的王者，必须用饱满、强壮、清晰、细致的腿部，为裁判和观众呈现最高等的训练水准。羸弱的腿部、糊掉的细节、不符合比例的体型，都不能代表健美的巅峰水准。
如果健美界也有“文艺复兴”，汤姆普拉茨就是那个用自己的身体掀起变革的先驱者；
如果说健美的舞台缺少了一种新的光芒，他就是盗火的普罗米修斯，将巨神一般的腿带向人间。
审美并无定论，但胜者自有所长。
上边的三个境界也许描述的不够贴合，汤姆普拉兹的训练方式和健美之道也不值得我们效仿，但是那种纯粹的“自我献身”精神，十分令人动容。
尤其是能够在不被理解的情况下，继续坚持自己的道路，持续输出自己的汗水和精力，直至练就一副壮硕而强悍的巨腿。
现实中，有太多人沉浸于虚拟的幻想——从虚无缥缈的书单里找寻逆天改命的热血和悲怆，向着缠绵悱恻的泡沫剧主角寄托自己无处安放的寂寥，羞于向素昧平生的陌生人表达一个纯粹的自我……
我们都不够勇敢，也因此趋于平凡。
希望你在空旷无人处、深夜彷徨处、顾影自怜处，能够想到今天故事里这个不合时宜的健美运动员、这个不懂爱惜身体的疯狂训练者、这个付出一切却成绩黯淡的巨腿壮汉……
少些感慨，多些行动；不与人争，唯与己斗。