广西桂林一名50多岁的大叔经常穿着女装，还留了一头长发。大叔已经扮女装20年了，但他不是为了自己，而是为了年迈的母亲，「我妹妹好久以前生病过世了，我妈妈太伤心，精神出了点问题，有一天我穿上妹妹的衣服，扮成妹妹，她好开心，我就决定一直扮下去了。」
大叔表示，妹妹过世以后，母亲的精神状况就很差，他从朋友那里听说，「可能只有妹妹回来，你母亲才有可能就好！」于是抱着试一试的心态，穿上妹妹的衣服，自己扮成妹妹，没想到母亲一看以后变得非常开心，状况好了很多。
大叔不只在家扮，连出门也扮，附近的居民都看过他和母亲一起出来逛街，大部分人都已经习惯了，只有少数没看过的人感到奇怪。大叔说，他扮了20年的女人，连长髮都留了，现在家裡几乎没有男装，早已不在意别人的看法，「我怕什么，这是为了我妈，他们要怎么说随便他们，看不惯可以不要看呀。」
几年前，当我还是个姑娘的时候观看了这样一段视频。它上面写着“自然产与剖腹产你会选择哪一个”。那时我在山区支教，吃着一碗自己煮的混沌面，报着早晚要面对的心态点了进去，结果是毁掉了一碗还不错的面。当时我年轻，看完之后只觉得肠胃里翻江倒海，忍不住就吐了。因为不论是哪种，我都不能接受。但一个女人为了一个生命，如此开膛破肚忍耐疼痛与伤口的毅力我是绝对的佩服。不过转而一想，上帝因夏娃把禁果递给了亚当，就对她说，“我必多多加增你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受苦楚。你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你。”（创世纪3-16）这样一来，我就感到心里平衡了一些，这是规律，忍受即是生存之道。
如今儿时的伙伴们接连开始生孩子，一个又一个完成了这项艰巨的任务，从姑娘变成了母亲。于是这让我重新开始审视自己与母亲的关系。她虽孕育我近三十年，我却始终是个倒霉孩子。
记忆中，我最爱问她的问题是，“妈，你把我排出来的时候是什么感觉？”她回答的不痛不痒，我却听得心惊肉跳。就是这奇妙的连结扯出了多少情愁。从此以后，她痛便扯着另一个灵魂痛，而我的疼痛从她那看起来不怎么舒展的表情中也能得到几分答案。所以我想说的是，当你创造了一个生命，最痛的绝非是他落地的时刻，而是漫漫人生中彼此牵动的那条血缘。
当然，快乐也是有的。若是没有了快乐，谁还能抵御一场痛苦呢？这样的对等式稳妥的持平了生命中的喜怒哀乐。可就在我绞尽脑汁思考与母亲的欢乐时光时，却意外得出了这样一个结果——睡觉。
印象中跟着她，我从来没什么安全感。过马路我怕她横冲直撞，登山我怕她太过冒险，散步我觉得她略显孤单，看片我们看不到一起，聊天我们三观不合……除了一件事情，睡觉。
在睡觉这件事情上她可谓给了我莫大的安全感，无人能及。只要躺在她身边，所有的委屈都没有了；只要躺在她身边，所有的快乐也都放大了。她就像是块浑身散发着香气的巨型彩泥，能够随意变换成我想要的各种形象。于是，每一个回到家中的假期，我总要花些时间和她睡觉，以此消除一段疲惫不堪的心理时光。
母亲我只是想
（注：图片来自网络）
(2017-07-10)
《诗刊》六十年经典重读之十七：翟永明《母亲》
2017-06-20 翟永明 诗刊社
点击图片上方蓝字“诗刊社”，一起玩耍吧^-^
母亲
翟永明
无力到达的地方太多了，脚在疼痛，母亲，你没有
教会我在贪婪的朝霞中染上古老的哀愁。我的心只像你
你是我的母亲，我甚至是你的血液在黎明流出的
血泊中使你惊讶地看到你自己，你使我醒来
听到这世界的声音，你让我生下来，你让我与不幸构成
这世界的可怕的双胞胎。多年来，我已记不得今夜的哭声
那使你受孕的光芒，来得多么遥远，多么可疑，站在、生与死
之间，你的眼睛拥有黑暗而进入脚底的阴影何等沉重
在你怀抱之中，我曾露出谜底似的笑容，有谁知道
你让我以童贞方式领悟一切，但我却无动于衷
我把这世界当作处女，难道我对着你发出的
爽朗的笑声没有燃烧起足够的夏季吗？没有？
我被遗弃在世上，只身一人，太阳的光线悲哀地
笼罩着我，当你俯身世界时是否知道你遗落了什么？
岁月把我放在磨子里，让我亲眼看着自己被碾碎
呵，母亲，当我终于变得沉默，你是否为之欣喜
没有人知道我是怎样不着痕迹地爱你，这秘密
来自你的一部分，我的眼睛像两个伤口痛苦地望着你
活着为了活着，我自取灭亡，以对抗亘古已久的爱
一块石头被抛弃，直到像骨髓一样风干，这世界
有了孤儿，使一切祝福暴露无遗，然而谁最清楚
凡在母亲手上站过的人，终会因诞生而死去
选自《诗刊》1986年9月号
重读《母亲》
西渡
在这首诗里，母亲不再以抽象的方式——作为亲情、仁慈、博爱的符号——出场，而以自身的生命存在得到显现。这首诗对母女关系的表现，也没有停留在抽象的亲情和家庭伦理层面，而是着眼于女性视野，通过这一关系发现和挖掘女性命运的秘密。
诗的前四节揭示了母女作为女性所承担的共同命运。这一命运通过“无力”“疼痛”“哀愁”“不幸”“黑暗”“阴影”等众多具有共同指向的词语得到揭露，而这一命运的一体性则通过“你没有教会我”（暗示着这一命运具有自然的性质）“我的心只像你”“你使我醒来”“你让我……”等诗句暗示出来。接下来的三节涉及母女作为个体的隔阂。母亲怀抱中，“我”以童贞方式领悟的一切本应该作为谜底为母女揭示生命的秘密，但“我”因为并没有形成自主的主体而无动于衷，母亲似乎也并未领悟这天赋的启示。因此，“我对着你发出的爽朗的笑声”并没有在母亲那里“燃烧起足够的夏季”。两个“没有”、两个问号，透露出一股失望情绪。因此，“我”感到自己被遗弃，孤独无援——实际上，母亲在女儿的成长中并没有站在女儿和女性一边，而站在了世界的一边（这个“世界”被贴上了男性的标签）。最后四节是成年后的“我”对母女关系、自我命运的反思。末一句似乎不过是“凡人皆有死”的形象说法，但联系此诗的女性主题，这一句似另有一层意思：当“我”站在母亲手上时，我是一个“女儿”；当另一个“女儿”诞生，“我”作为一个女儿将死亡，而另一个母亲将诞生。女性命运的链条将母亲和女儿永远连结在一起。
(2017-06-28)