一直以来，我都觉得文天祥的诗有一种革命口号似的“鸡血”。他永远斗志昂扬，战天斗地，匪夷所思的勇敢近伪。直到前两天看到文天祥的《除夜》，好像街边的雕塑忽然掉落一滴眼泪——且惊且骇，另有一些奇怪的愧疚。
他写:“乾坤空落落，岁月去堂堂。末路惊风雨，穷边饱雪霜。 命随年欲尽，身与世惧忘。无复屠苏梦，挑灯夜未央。”既不正气，也不慷慨，一点都不爱国主义诗人。低回，失落，十分私人化。是穷途末路的人生角落里的一点牢骚：
没有光明的前景，年纪也已经不小了，在流浪的路上又是一年过去。别人都在合家团圆，庆祝一年的丰收，而他呢，孤身一人对着一盏凄清的灯枯坐一夜，那些曾经的团圆美好，甚至已经不会在梦里出现了。小柯在《千秋家国梦》里写过一句——“离乱中，日月依旧”——你身世飘零，可能正逢春江圆月，于是更见人生的凄惨。
他是有过好日子的。文天祥年轻的时候长得很好，也很有钱。有记载他“体貌丰伟，美皙如玉，秀眉而长目，顾盼烨然”又“自奉甚厚，声伎满前”，很有过一段声色犬马的日子。但此时，他散尽家财充作军费，从前的好日子，都已经成了梦里的事情。
他不知道的是，而后，他被捕;而后，他写了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，再然后，被杀。可是，好多年后的今天我才发现，《过零丁洋》这诗里，惊魂蚀骨的那句是“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”。
少了惶恐和伶仃，这首诗便是伟光正的样板戏，严丝合缝的高昂激越，如同一块冰冷的铁板，让人敬而远之。陌路风雨，身世穷困，在承担不起的时候仍然选择去承担，才是向死而生的担当。这一生这么短暂匆忙，也不开心。可是，“为生民立命，为天下立心，为往圣继绝学，为万世开太平”，这是他们的人生准则。与文天祥同时的谢坊得更直接的讲过一句，“大丈夫行事，论是非，不论利害;论顺逆，不论成败;论万世，不论一生”。南宋末年出了很多硬骨头的人，几乎是中国历史上讲“是非”的巅峰，所以历来说“崖山以后无中国”，也许没有的，是那个黑白分明，相信“忠贞节义”的中国。
反正我们的时代，全是“不相信”。不信不计回报的付出，不信没有利益算计的热血，不信力挽狂澜的决心。在这个时代，只有在一个行为的动机后面搜索出“名利”，一颗满是怀疑的心才能安定下来。要不然，总觉得是自己不够聪明，没有堪破伪装的面具。不相信和不可信互为因果，人人自危，不愿不敢也不能付出真心和诚恳，更谈不上信仰和忠诚。
所以看见有人心里明白失去良多，却依然九死无悔的时候，像当头棒喝，无地自容。现在我们讲起他们来，大概觉得“愚忠”。我实在不喜欢“愚忠”这两个字，带着一张精于算计的聪明脸。付出和回报在天平两端，除了买卖之外，更是一种责任。有人虽然艰辛，却无怨尤。于是想起范仲淹《边事帖》里的两句话：“此间边事，宿夜劳苦”——那时我第一次看见他的字，清劲端秀，庄严清澈，是极认真正派的样子，我想以前那些说一不二可以依靠的君子大概就是这样。
边事帖故宫的武英殿有历代名书画的轮展，花鸟虫鱼常见，生老病死，佛偈道经常见，私人的感慨甚至也不少。可是真的，只有范仲淹这一帖写戍边。似乎别人都是常服，只有他穿着工作服，是端庄，也是严正。
那时候范仲淹在陕西招讨使任上，构筑防御西夏的边防工事。他用“屯田久守”的战略，在边关奖励农耕，做着打持久战的准备。在这封给正在自己的家乡苏州做官的友人富严的信里，对于戍边的劳苦，范仲淹只有这八个字。而后，他说，一切都好起来了。他也没有说自己如何想念家乡，只说，我的乡亲都蒙您的庇护，真是幸运。
黄庭坚讲范仲淹的书法，落笔痛快沉着。再往后的人看见这张帖子，评价不一，可是总要说，范仲淹下笔“端劲秀丽”，恰似这个人。
晋代的书法，往后有很多人学。王羲之端庄的那一面，往后渐渐成了秀丽，成了妍美，成了一种审美样板。或者如王献之，更加放纵，更加潇洒。可是范仲淹也是学王羲之的，也许是性格使然，端庄之外有了劲秀，便像是白杨树，有了不事取悦的风姿。
学王羲之，另学出豪迈的，还有王阳明。不过王阳明这个人，学张旭，学怀素，又谁都没在学。他是个飞扬跳脱又极聪明的人，最不喜欢被框住。十五岁离家出走考察塞外军事，十七岁和道士对谈误了洞房花烛……我却很喜欢他的自由。王阳明的《寓赣州上海日翁手札》也是学王羲之的样子，可是不像学王羲之学得更像的赵孟頫。王阳明没有那么矜持，有一点恰到好处的锋芒。
聪明，自由，倔强有良心。这种人向来没什么好果子吃。正德年间，是大太监刘瑾得势。王阳明自然跟宦官不对付，于是便成了明朝第一个在朝廷之上被扒光衣服打屁股的高官。打到半死，流放贵州龙场去政府招待所当所长。流放不够，还被锦衣卫追杀。贵州偏远，没有书读，便在脑子里背旧书。石洞也住，荆棘丛生的草穴也住。过了两年，建了一个房子，起名“何陋轩”，条件自然也是凑活的很，可是他会说，“君子居之，何陋之有”?
据说王阳明武功不错，可是没有亲眼见过。不过看着他自己写的《何陋轩记》便有点相信了。不见招式，但有潇洒和气势，他说自己“此心光明”，我是信的。
何陋轩记受了一点启蒙时代的影响，现在的人总是用“欲望”作为动力去理解古人的所作所为，美其名曰“新解”。其实，不如承认，脱离了他们的时代，不了解他们承担的责任，一以贯之的追求，我们早就没了能够理解他们的资格。坦率一点说“我不懂”，还留得一点敬畏心。
毕竟，砸烂神像，心中有神的人依然在;心存龌龊的人，也并不会因此更纯洁一些。