回忆起爱情来，遗憾，悔恨都不怕，最怕回忆稀薄又锋利，把后来的你，割得痛不欲生。
杜柔山24岁的时候，有一阵她需要依靠褪黑素进入睡眠，晚来寂静，当药效发作将睡意像棉被一样轻轻拉上来的瞬间，她总有几秒钟想到他。面容恍恍惚惚的，始终像一个对岸的人。
而她清醒的时候，有时会想。如果在青春年少时，没有被这个人绊住脚，往后会不会更快乐一些。她不知道。她只知道这么多年，她终忍不住，一次次转过头来。像夏天的白姜花，那些无以言说的心动与情愫，黯淡成一片惨白。
一切都始于少年时代一场漫长的暗恋。柔山认识时俊是因为表姐杜晓棠，这个大她三岁的男孩第一次出现在她生命中时，也不过二十出头，像一枚雨后青杏。身量不高，面容可爱，站在她面前，羞涩地跟她问好。“小妹，你好。”
倒是柔山，有着不属于初中生的早慧，一下子明白过来为什么表姐在周末一定要来找她一起出门。那个年代的家长还视早恋为洪水猛兽，尤其是高三应考生。寄宿学校一个月才有一次双休，年轻的恋人们约一次会却要克服重重险阻。柔山是电灯泡，也是最好的庇护。三个人谁也不说破，却都心知肚明。这样微妙的三人行，一直持续了小半年。
他们常常约在周六中午见面，一起去麦当劳吃个午饭，然后去枕草子看书，写作业。那是一家很小的咖啡店，墨绿色的门面，有一只好吃懒坐的折耳猫。时俊和晓棠坐在一排，柔山坐在晓棠的对面。三颗毛茸茸的脑袋，亲密地挨在一起，埋头写作业。写累了，时俊会去给女生买两块蛋糕，每次他都知道晓棠爱吃什么，但总要再问一遍柔山，“小妹，这次你想吃什么。”后来，柔山明白，这就是恋人之间的亲昵与默契。
有时时俊会帮柔山默写，就是那种很无聊的英语词组默写。他念一个，她写一个。他的声音很温和，但是她却总是很紧张，一紧张英文单词就拼不出来。时俊有些发愁，语重心长地教育她：“学习还要更用功一些啊。”她撇了撇嘴，觉得时俊好笑。又觉得自己好笑，明明是英语课代表，却被他扰得单词都默不出。她合上作业本往外走去，有的时候她是会这样一个人走出来，给恋人们留一些独处的时间。时值秋天，咖啡店外是一条幽静的马路，年久的梧桐树沉默厚重，手掌大的落叶温和地铺在地上，给大地一种像天空一样高远的感觉，从路的一头到另一头往返大约要一个小 时。
一个小时恋人可以做多少事呢?一个小时可以把MP3里的歌循环一遍，王菲在耳朵里唱：“还记得冬天旅馆的门牌，还留住笑着离开的神态……”这是柔山第一次看见爱情的模样，它的底色是温暖而伤感的。又有谁会在意发觉一个孩子的暗恋呢。
很快他们就高考了，时俊考得一般，勉强够上本地的一本院校，杜晓棠去了北京。那个夏天，柔山只在晓棠的谢师宴上见到时俊一面，他坐在同学那一桌，由衷地为晓棠开心，背影又有一些落寞。柔山走过去，拍了拍他的肩膀。他看到她就笑了，“听说你中考第一名。”
“和你们一个高中。你高一的时候是几班?”“我们是2班。”“那我也上2班。”时俊又笑了，觉得她好玩。深夜，柔山接到晓棠的电话，说时俊在KTV喝多了，这么多同学，就他喝得最醉，还傻傻地唱陶喆的《爱我别走》。她叹了一口气，好像很无奈的样子。
“你以后会跟他分手吗?”柔山问“不知道吧。应该不会吧。”晓棠挂了电话。柔山一个人在深夜拧开了台灯，在寂静的夜里反复听着时俊唱的那首歌。“爱我别走，如果你说，你不爱我。不要真的说出口，再给我一个理由……”写歌的人最无情，听歌的人哭得话，多像一个傻子啊。
后来的几年，虽然时俊和柔山在同一座城市，但几乎没有碰面。为数不多的几面也是寒暑假，晓棠回来了，带上她一起逛街。晓棠爱美，总是花大把的时间做头发，做指甲，时俊和柔山就排排坐着等她。时俊问：“你无聊吗?”柔山摇了摇头。她现在长大了，时俊不再喊她小妹了，又不好意思喊她的名字，所以和她说话的时候总是省略称呼。
反倒是后来，他们之间不再隔着杜晓棠的时候，他才喊她的名字。柔山，柔山，带着心碎。他意志消沉，“柔山啊，为什么相爱的人不能到永远。”说这话的时候，柔山站在他面前，抱着一纸箱子晓棠让她转交的礼物，不知所措。杜晓棠分手干净利落，连最后一面都不愿意见。柔山抱着那只纸箱和时俊僵持在马路上，盒子里装着笔记本、围巾、玩偶、戒指盒、周杰伦的CD……他们的青春记忆没有柔山的位置，却以这样一种方式把她拉扯进去。她想抱一抱时俊，然而双手掣肘，也没有这样的勇气。
2006年《雏菊》在中国首映，接近午夜两点散场，穿着T恤的时俊和穿着校服的柔山走在寂静的春日夜色里，空气里是那些不知名的花树散发出的香气。电影里的爱情感人，杜晓棠期待了很久，只是没想到电影上映时，他们已经不在一起了。时俊有些不明白，这个快要高考的孩子为什么一定要约他出来看这场电影。
就这么一直走着送到柔山学校的外围墙，时俊轻轻托了她一下，她就身手敏捷地翻上了围墙。她坐在略高一些的地方笑着看他，嘴角有两个小小的梨涡。她说：“时俊，我喜欢你。我马上要高考了，要到很远很远的地方去读书，所以我想告诉你我喜欢你。”时俊愣在那里，等到他回过神来的时候，柔山已经爬下了墙，夜色里只有一堵矮矮的旧墙，探出野樱的花枝，在路灯下，柔和地美丽着。
时俊走回去的路上，想起他和杜晓棠刚分手的时候，收到一条短信，大意是说他很优秀，要加油。现在想来，大概也是这个小家伙发的吧。小女孩一时的迷恋虽不能称为爱情，但也温暖人心。像春风在这夜晚的街道温暖回旋，沮丧了这么多天，时俊终于发自肺腑地笑了起来。
七月流火，柔山的命运也尘埃落定，如愿被武汉大学录取。狂喜过后也有告别的伤感，她收拾着房间里关于学生时代的一切，也下定了决心要隐藏起对时俊的喜欢，接受永远不会和他在一起的事实，继续过自己的生活。他回复的那一声谢谢，温暖无害地收起了他们之间的一切。珞珈山风光美丽，如一个小小的世外桃源，让人隐起来，安心做个山中人。大学的那几年，柔山最常联系的人还是晓棠，晓棠毕业后留在了北京，和一个志同道合的人恋情稳定，谈及婚嫁。偶尔一次提及时俊，听说他进了父亲的工厂做份闲职，大概走的道路也是相亲，结婚生子。晓棠评价他太缺乏反抗精神，不是一个有趣的人。“好奇怪，我竟然跟他谈了那么久的恋爱。”
柔山挂上电话，有些伤感。这几年，她也对别人心动过，可那心动太浅了，就只是湖面上荡起的一层涟漪，很快就平静了。这几年虽然没有和时俊联系，可她的爱情观已经形成了，就是那部少年时和时俊一起看的电影，她的爱情也是这样的，老式的、深情的、不善言语的。
年少时候发生的爱情，如果绵延到成年，那就不仅仅是当初的怦然心动了。柔山开始写对时俊的暗恋是在大四，她在上海实习，常常有惊弓之鸟的惶惑，时俊是最温暖的回忆。在没有空调没有暖气的出租屋里，她用冰冷的手写下这么多年对时俊的眷恋。没有想到论坛上很多人追着看，也没有想到有一天会接到时俊的电话，他的声音暌违多年，像心底的一滴泪。他说：“柔山，你在哪儿，我想来看看你。”
2012年的冬天，上海天气阴冷，且多雨多雪。时俊来看柔山的那天，微微放晴了一会，两人都穿着灰色的大衣，从她实习的富民路的这头走到那头。大街小巷都是Adele的歌声，马路上常有人停着两厢车，在后座卖这张碟。时俊停下脚步，买了一张碟送给她。又买了一张，揣回自己的口袋。
这是他们第一次拥有同样的东西，柔山心中踊跃。实在太冷了，就拐进路边的咖啡馆坐下喝一杯，面对面坐着，玻璃窗外却是下起了很薄的雪。他们对视笑了一下，大概是想起了年少时一起在枕草子的时光。“枕草子还在吗?”柔山问“还在。只是老板换了一个。你下次回来我带你去。”
柔山和时俊之间，隔绝掉杜晓棠的话题，其实并没有什么共同的过往可供闲话，所以他们的这次聚首，大多数时候都是沉默着。在这里用了简餐，咖啡师拿来酒单，推荐莫吉托。说海明威的《老人与海》中专门有一章写到这个，它也因海明威而世界闻名。多好的故事，他们对饮了几杯，窗外的天黑透，雪落无声。室内音乐声若有似无，《Someone like you》唱得人泫然欲泣。
时俊要赶夜班火车，在此和柔山告别。轻轻拥抱了一下，时俊问：“你还会回来吗?”柔山点头，“会的。你再带我去枕草子。像从前一样。”令人费解啊，从前短暂的相遇，却这样令人念念不忘。不过深情的人令世界可爱。两年后，柔山回到家乡，做了镇中学的英语老师。母亲终于能插手她的婚事，先后安排了几个工作安稳，老实巴交的人跟她相亲。
不是自己选的爱情，像吃无公害的蔬菜，对身体无害，却伤及灵魂，彻底坏了对爱情的胃口。不想去找时俊，现实令人沮丧。然而这只是一个小县城，总会和时俊相遇。在一个香气弥漫的早点铺看见他的侧脸。他开着他妈妈的老奔驰，皱着眉等拥堵的人走过。三十岁的时俊还是一个好看的男人，只是还是一种混着的状态，名声也变得不大好，大概是他相亲了很多女孩，又不给别人结果。
柔山有些踌躇，不知道该不该喊他一声。是时俊在后视镜里看到她，大步走下来，眼睛里有久别的喜悦，“你回来啦。”“恩，回来了，不走了。”是什么时候正式和时俊在一起的呢?可能是一起去吃海鲜，路滑他拉了她的手，就没有放开;也可能是一起去枕草子，夜半时分，他轻轻吻了在吊灯下闭眼假寐的她……和时俊在一起，自然得像每一个季节的花开。
父母自然反对，于是偷偷约会，从不高的二楼小阳台爬下来，满天的星斗。一起在车里听Adele的旧碟，恍如隔世，相拥而眠。
已在北京定居的晓棠听说他们的消息，打电话过来，“柔山，你不介意我们的过去就好。我祝福你。时俊是个好人，只是大多数时候容易让人失望。你要能承受这种失望。”
人生就是这样振奋与失望参半吧，爱一个人就是要承受他生命中的碎片。那天清晨醒来，柔山伸出手在床头摸眼镜，突然楞了一下，手指摸到了一个细小的、硌人的东西。是一枚小小的戒指，旁边还放着一小把茉莉，白如月牙，香如尘梦。柔山探出窗户，时俊的车停在楼下。昨夜下过雨，车顶蒙了一层落花。
她清清白白的恋人，从杏花微雨里走出来。