两年前，在27岁这个有些不合时宜的年龄，丹尼尔第一次成为一名狂热“追星”的粉丝。过去，他从未对任何明星偶像着迷，并且觉得，“追星的人脑子都有病”。
他的“偶像”是一位出生于1994年，刚刚出道，身高不到1米6的小姑娘，中国女子团体SNH48的成员之一，鞠婧祎。
两个月前，鞠婧祎在SNH48第三届偶像年度人气总选举中，以23万的票数获得冠军，超出第二名6万票。两年前的第一届，拿到这个冠军只需不到2万票。
按照SNH48体系的游戏规则，票数的背后是粉丝的真金白银。电子票0.1票5元，实体票则需要购买专门用于投票的专辑CD，78至1680元不等，最贵的专辑可投48票，折合每张投票30-35元。以此估算，鞠婧祎的23万票，价值800多万元人民币。
这800多万里，就有丹尼尔四分之一的年收入，“每年我都有三个月为鞠婧祎打工。”
今年的SNH48偶像年度人气总选举场地，是黄浦江边的上海梅赛德斯奔驰文化中心，7月刚刚举办过周杰伦、李荣浩、徐佳莹的万人演唱会。
这场将近5个小时的歌舞演出，参演人员多达160余名，来自9支分队组合，一共29支曲目，甚至还请来了韩国鸟叔，串烧中韩两大广场舞曲“江南Style”和“就这个Feel倍儿爽”。
图片来源：网易娱乐，鸟叔左侧
蹲着的灰衣女孩为鞠婧祎
作为旁观者，我几乎找不到能够享受这场演出的充分理由：全程假唱，演员对不上口型、跑错位置、忘记动作的情况屡屡发生，没有一首能够让所有观众在“万人大合唱”中得到共鸣的歌曲。
而更令人惊讶的是，所有观众对此毫无异议。因为他们最期待的，是最后颁奖环节。
整场演唱会的重头戏，是公布由粉丝票选出的、人气最高的前48名成员，名次将影响成员未来一年的曝光度和工作安排。光是念一遍160多名候选成员的名字，主持人就花了15分钟。
作为冠军，鞠婧祎最后一个出场。在特约嘉宾胡彦斌、陶喆念出23万的惊人票数时，全场尖叫，“鞠婧祎!鞠婧祎!”的欢呼声不绝于耳。
我身边的男生激动得挥断了手里的荧光棒，在“鞠婧祎”名字尾音的“Yi——”上喊劈了声。
戴着皇冠、披着红色披风的女孩站在麦克风前，紧张得不断调整话筒的高度，努力让脸上保持甜美笑容，闭眼拍一拍胸口，长呼一口气。“谢谢大家，两年的等待和努力，我们做到了。”
图片来源：Dawning Kiku
女孩坐在装饰着巨型白色翅膀的红色宝座上，被绳索缓缓拉升至高空。“谢谢我的粉丝，希望你们能够陪伴我走向更新的高度。”
全场再次被“鞠婧祎”的声浪淹没。
男粉丝的“被需要感”
想象一下160余名妙龄少女，穿着相似款式的白色蓬蓬裙，在尖端深入观众席的三角形舞台上同时舞动的情景，相信距离再近的VIP坐席，也很难在相似发型、妆容、笑容的冲击下，不犯脸盲。
图片来源：SNH48官方微博
她们之中年龄最大的26岁，最小的才13岁。“X和XII队的演出我几乎不看，一群十四五岁的女孩子，在台上又唱又跳用尽全力逗你开心，让我有种犯罪感。”大鱼说。
2013年8月，来自四川遂宁的的鞠婧祎通过终审选拔，成为SNH48的第二期队员，几个月后成为NII队的正式成员。自2012年成立以来，SNH48已拥有SII、NII等五支分队，今年4月还新成立了北京BEJ48和广州GNZ48分团。
作为日本AKB48偶像团体的中国姐妹团，不仅命名规则，SNH48的运营模式、早期唱片、演出风格都源于日本AKB48——由日本制作人秋元康在2005年创办，以剧场演出为基础的偶像团体，目前成员超过450人，唱片销售额连续数年在100亿元以上。
SNH48沿袭日本AKB48“面对面偶像”的运营模式，粉丝和偶像不能在线下有直接交集，但可以购买官方功能券，和偶像亲密接触
为了加入这个在日本大红偶像团体的中国姐妹团，19岁的鞠婧祎从四川音乐学院附中办了退学，搬进位于上海郊区的SNH48团员生活区，在略显破败的位于上海嘉兴路弄堂里的星梦剧院，开始自己的偶像养成之路。
大鱼成为鞠婧祎粉丝的时间不长，第二届总选举前他才注意到这个女孩。那时大鱼喜欢多年的女孩去了美国，和他的联系若隐若现。从青春期开始，大鱼便一直被漂亮、聪明、努力的女孩吸引，作为“最好的朋友”在身边陪伴。又一个女孩的离开，让大鱼情绪低落了很久。
2015年上半年偶然一次浏览网页时，大鱼注意到关于SNH48鞠婧祎的新闻，于是找来所有她的相关视频，看了几乎整个通宵。得知7月要举行第二届总选举，大鱼立刻做出从南方飞到上海看演唱会的决定，随后正式“入坑”，并加入官方应援会组织。
过去十年，大鱼对钟爱姑娘的付出不一定能够得到回报，自己也没有足够的立场和机会，去对她们投入过多的关注和情感。和大鱼类似，许多男性粉丝喜欢鞠婧祎的心理之一，是填补情感空缺。
“谢谢大家的支持，我一定会努力成为更好的自己!希望大家继续陪我走下去!”“鞠婧祎们”在感言里都不断重复对粉丝的感谢和需要。这让“大鱼们”有足够的立场付出，每一分付出都有价值，成为让女孩感恩、成长的动力。
“被需要”的背后，是被关注、被认同、自己能够对某些事施加影响的“存在感”，这让大鱼在今年的总决选中投出了将近4万元，占据年收入的三分之一，这个比例让他自己都吓了一跳。大鱼很认同应援会QQ群中一位粉丝提出的“平行宇宙理论”，意思是，如果鞠婧祎今年没有拿到第一，粉丝的世界将截然不同，就像生活在一个灰色的平行宇宙中，“眼含热泪、心怀委屈”。
鞠婧祎的夺冠，让大鱼们的世界更完整了些，如愿生活在夺冠的平行世界里。
对于鞠婧祎的关注，大鱼的敏感和细致，常常到了令人瞠目的程度。看一眼视频，听一句说话，他就能知道鞠婧祎最近的状态是开心还是劳累过度。他记得这个女孩说过的一切关于自己的细节，知道退学加入SNH48的她向往校园生活，会担心她因为超高人气招致其他成员的嫉妒。
远远超出传统偶像的信息量，让粉丝们获得了一种“全知”的幻象，他们相信自己的所见、所知，就是偶像最真实的样子。如果对此表示质疑，他们会用“人都是会成长和变化的嘛”来辩证地宽慰自己，似乎没有任何事能动摇他们的笃定。
7月30日，酷暑期间的上海体感温度接近40度，大鱼出发去往演唱会现场时，特意多带了一件T-shirt，以防自己因为汗湿的衣服变得不得体。几乎没有树荫的梅赛德斯奔驰文化中心的广场上，接近一百家应援会的粉丝早早地在各家旗帜下聚集，3000多块地砖上承载着涌动的燥热和荷尔蒙。
年轻的粉丝大多二十岁上下的光景，双肩包、平头，衬衫的领口大喇喇地敞开，露出脖颈上被汗液浸湿的红绳。许多人不顾额头上冒出的大粒汗珠，模拟偶像外出的配套装束，戴上了黑色口罩，头上贴着用来退烧的“降温贴”。更多人脖子上挂着印有自家偶像Logo的“应援围巾”，用来擦汗，毕竟大声呐喊的应援是一件十分耗费体力的事。
大鱼穿过这些小自己不少的年轻人，领到了属于自己的应援包，里面有一个印有“鞠”字的灯牌，却突然想起自己忘了提前购买需要装在灯牌上的电池。当匆匆赶到便利店时，店员无奈地表示，电池早在上午就卖空，现在便当也没了。
但排队付款的粉丝，依然回字形地塞满了整个空间。
女粉丝的“理想自我”
松鼠第一次在SNH48的视频中注意到鞠婧祎时，她只是站在边缘跳舞、不起眼的“人肉背景”。
第一年总选举位列第四，为鞠婧祎带来了更多的资源倾斜，除了剧场演出外，她还参演了微电影。第二年总选举排名第二，她获得了出演两部电视剧女配角、演唱插曲的机会，上了《最强大脑》等11档综艺节目。
快速增长的人气，让鞠婧祎在第三届总选举中顺利拿下冠军，得到出演一部48集电视剧女主角的机会，获得优于其他团员的薪资和住宿条件，第三届总决选结束后外滩上甚至为她亮起“鞠婧祎”名字的灯幕。
图片来源：SNH48官方微博
飞涨的名利，也为她招来许多负面争议，比如退学、整容、炒作“四千年美女”。
“看到那些‘黑子’的诋毁，我都受不了，如果鞠婧祎看呢?”支持鞠婧祎两年多的粉丝松鼠，曾经一边哭一边熬夜在微博上和骂她“脑残粉”的“黑子”解释，在鞠婧祎的微博下不停添加新评论，试图把不好的评论压下去。“她一个小姑娘，为SNH48挡了很多枪。”松鼠无不心疼。
当时和网友论战的松鼠还是 “散粉”(单个独立的粉丝)，第二届总选举结束后她才辗转加入了应援会组织。在组织里，松鼠找到了一群随时有共同话题、“三观一致”的伙伴，可以聊为鞠婧祎投票的策略、她的最新动态，也可以吐槽生活中的琐事。“不管你说什么，大家都会理解，想法都和你一致”。虽然不了解彼此的现实身份，但他们甚至算得上是松鼠最好的朋友。
这种感觉是松鼠在过去很少体验到的。初中就开始迷上追星的松鼠，会唱林俊杰的每一首歌，追台湾艺人吴映洁的综艺节目，高考前还迷上了看日本AKB48。在松鼠长大的东北小城，周围同学都无法理解她的“追星”行为，这让她觉得很孤单。
到鞠婧祎这里，松鼠达到了追星的顶峰。
在去年的第二届SNH48总选举中，鞠婧祎定下了想拿第一的目标，但最终以9千多票的差距排名第二。那时恰逢松鼠大学毕业，她把大四时攒下的零花钱4000多元全部用于投票，尽管自己当时没找到工作，住在破旧的出租房里。结果去年鞠婧祎没拿第一，松鼠一个人在电脑前看直播，眼泪哗哗往下掉，责备自己没能为鞠婧祎登顶贡献更多。
今年，粉丝都默认和鞠婧祎之间有一个“第一的约定”。为了这个约定，松鼠连续两个月没有好好吃饭，每天中午在单位食堂狂吃10元自助，那是她一天中唯一的正餐。7月到上海看第三届总选举演唱会时，松鼠身上只剩下300元现金。工作一年的积蓄一万多元，几乎都用于投票。
演唱会结束后，松鼠参加了官方组织的“握手会”和“合影会”。第一天从上午9点排到下午4点，松鼠7小时滴水未进，“不知道靠什么支撑的，一点都不晕”。第二天为了避免排队，4点半就起床赶往会场，成为第7个见到鞠婧祎的粉丝。
第一次见到喜欢2年的偶像，松鼠激动得不停念叨“你怎么能这么好看!你跳舞怎么那么好!”，语无伦次。
这些行为，已有些信徒般狂热的意味。但在松鼠看来，所有辛苦都不是牺牲。在得知鞠婧祎甩开第二名6万多票时，她闪过了一丝“早知道不用投那么多票”的念头，不是懊悔，而是那样就可以把多出来的钱用在明年的投票上。
鞠婧祎上升的名次，带来人气、机会和资源，这也是松鼠们为之“全力以赴”的动力
虽然没有明确的统计数字，但从松鼠的感知而言，目前鞠婧祎粉丝的男女比例已接近5:5。在团队中某些偶像成员那里，女粉丝的比例甚至高于男粉丝。
而相较男粉丝而言，女粉丝在应援上投入的时间、精力、金钱，往往都有些不计代价和歇斯底里的意味。面对这样“狂热”的“女饭”，身为应援会核心成员的丹尼尔往往不知所措，是该劝她们理智，还是感谢她们的付出?
松鼠觉得这个比自己小2岁的姑娘，美丽又有才华、认真努力、踏实乖巧，是真正“完美”的明星。她甚至觉得，鞠婧祎应该是高高在上、无法接近的。松鼠自己并没意识到，也许她迷恋鞠婧祎身上的“完美”特质，是自己渴望，却没有足够自信抵达的“理想自我”。
现在的松鼠，在离家乡不远的城市做环保科研工作，经济并不宽裕。但她总觉得，只要和鞠婧祎一样默默努力，“未来就是一片光明的”。
现实生活中没有可以参照的“灯塔”，松鼠便选择在“鞠婧祎们”的身上寻找一份坚定的情感寄存处。而每一张用生活费投出的选票，都是松鼠向“理想自我”寻求的一份认同。
应援会政治与征战
按照传统的出道标准，“偶像”或“艺人”要么唱功过硬，要么演技出众，要么舞蹈功底了得。但SNH48系的大部分女孩都是没有经过专业训练的“素人”，她们的表演常让人生出“这也可以?!”的惊诧。
但48系的体制巧妙地改变了偶像和粉丝之间的关系，不以“完美”作为招徕粉丝的招牌，让粉丝为帮助“不完美”偶像走向“完美”而买单，为这个过程中产生的情感“羁绊”而买单。
这也是追随鞠婧祎2年的丹尼尔，最珍视的。
比起完美，笨拙的青涩更能唤起共鸣。丹尼尔觉得鞠婧祎像妹妹，是和自己一样的普通人，一切小缺点在“努力变成更好自己”的光环下，都显得格外可爱。看着她变得更漂亮、歌舞更出色、演技更纯熟，丹尼尔甚至有种父母看着儿女成才的满足感。
但更多的粉丝对自己的认知，是守护“公主”的“骑士”。这项守护的工作，大部分由各个女孩背后的应援会完成。应援会是一个更聚合的粉丝团体，以百度贴吧、微博、QQ群为主要阵地，鞠婧祎贴吧关注量超过23万人，QQ群每日活跃对话的就有几千人。
粉丝圈有自己的语言系统，粉丝群叫“饭圈”，贡献度最高、最核心的成员是“聚聚”、“饭头”。粉丝间初次见面不熟悉时，会尊称对方为“聚聚”，默默无闻的粉丝自谦“小透明”。丹尼尔不愿透露在鞠婧祎身上投入的具体金额，但那足以让他接近“聚聚”的核心位置。
应援会就像一个小型的作战中心，粉丝按照投票票数划分不同的等级，从几百票到上千票不等。票数投得越多，说明贡献度、忠诚度更高，越接近应援会核心。最核心的“聚聚”们负责制定最高级别的应援方案，和其他成员的应援会开展“外交”，合纵连横，最大程度为鞠婧祎争取利益。
粉丝们能接触到的“核心信息”，按等级从高到低依次递减，他们更像是听令出征的战士，按已经制定好的策略行动。比如《ELLE世界时装之苑》杂志的9月刊发表了鞠婧祎的一篇访谈，应援会便号召粉丝们到ELLE官方淘宝店购买并留言。号召粉丝开展“净化行动”，在鞠婧祎微博下笔芯(比心表情)或聊天，不回复“黑子”，“安利路人”时要谨记谦虚对事、礼貌对人，“掌握好方法，度过困难时期”。
图片来源：ELLE淘宝店评论区截图
和“散粉”个人投票不同，应援会以“募款”的形式征集资金，6-7名核心负责人对集资进行担保，承诺在投票结束后公开账目明细。粉丝在核心成员的淘宝店铺购买虚拟商品，或直接向指定支付宝、微信账号、银行卡号转账，海外粉丝甚至还开设专门的tumblr、facebook主页通过Paypal付款。在已经公开的应援会经手资金账目表中，前三名应援会集体投票占总票数的50%以上。
有投票，就有排名，有排名，就有竞争。在这场金钱和人心的游戏里，加上限时的条件，不免会有战火纷飞的江湖意味。
第三届总选举的投票时间是今年6月10日至7月30日。6月17日，SNH48官方对外公布了实时投票进程的速报。这一天正好是鞠婧祎生日的前一天，应援会的粉丝们决定为她送上“速报第一”的生日礼物。
结果速报结果一出，所有“鞠骑”都傻了眼，第一名是对手李艺彤，拉开第二名的鞠婧祎2000多票。一时间流言四起，有人说有内鬼走漏了鞠婧祎应援会“送生日礼物”的消息，有人说这是李艺彤应援会故意制造热血气氛，提升自家士气，甚至还有阴谋论说这是两家商量好的结果，目的告诉其他人“今年第一名就是我们两家神仙打架，其他离远点，别误伤了自己”。
不管真相如何，鞠婧祎应援会在6月18日鞠婧祎生日当天，定下了集资50万元的生日祝福目标。很快，官方指定淘宝店上架了“给鞠宝宝的庆生祝福!”的虚拟商品，应援会的主要QQ群内不停地“催肾”(催款)，甚至炸出了群内许多万年潜水党。截至23:55分时，售出500018笔的惊人数字。有粉丝表示，“要的就是气势，让小鞠看到我们的力量与决心。”
图片来源：知乎
7月11日，SNH48官方发布实时投票的中报，鞠婧祎应援会全力以赴，反超第二名李艺彤40000多票，相当于人民币140余万元。此间又有谣言，有人说“鞠婧祎家已经没钱了”。一位李艺彤的粉丝在知乎里慷慨陈词，“有人问我饭偶像饭到了什么，我想我现在知道答案了，矢志不渝……朝着第一的王座发起总攻。”
临近截止日期的每一天都充满变数。
7月29日，鞠婧祎应援会集资的淘宝链接被查封，店内部分资金被冻结。应援会官方快速反应，发布微博称链接是遭到恶意举报而被封，但“这不会组织我们必争第一的步伐”。
30日中午12点截止时间前，应援会的成员蹲守在上海星梦剧场的门口，形成流水线，一边拆封刚买的1680元投票专辑，拆出投票券，录入投票信息，身后被遗弃的光盘一地狼藉，音轨里还刻录着鞠婧祎的声线。
在争夺冠军的战役里，应援会之间的博弈充满硝烟。核心集团吹响号角，麾下大军一呼百应，颇有些“权利的游戏”的味道，尽管丹尼尔表示“小权利”对于自己而言无足轻重，他更在乎是否真正对鞠婧祎好。
但有金钱和权力的纠葛，不免有“有心人”混迹其中，各谋其利，几个月前就刚发生某团员应援会卷款3万多元跑路的事件。
少女、粉丝与运营方的三角江湖
无论各家应援会在投票大战中是否达成目标，最终的赢家不是偶像，而是SNH48的运营方，上海丝芭文化传媒有限公司。
第三届总选举现场一万多张门票，在开票后的1分24票就被抢购一空。入选的48位成员得票总数达到175万多票，比去年的总决选增长252%，光投票一项的收益就超过5000万元。
SNH48的签约成员，必须严格遵守从日本AKB48复制而来的体系规则，比如禁止和粉丝有任何私下交集。官方不定期举办“握手会”、“签名会”和“合影会”，粉丝可以购买不同功能的 “券”，为和偶像之间的任何的密切联系买单。
2016年6月，日本AKB48发布了一则宣布SNH48违约的公告。这个消息被解读为SNH48正式与母体决裂，团队演唱的曲目也由翻唱日本AKB48，慢慢转型为原创。为了吸引更多不同的粉丝，部分曲目甚至一改日式的清新可爱，成员们穿上性感的服装，舞蹈也略带挑逗意味，许多“韩饭”纷纷倒戈投向SNH48的阵营。
对于脱离日方运营支持的、中国式48偶像养成体系是否能够发展顺利，粉丝们反应不一。“中国SNH48以后肯定会超过AKB的，你不想想我们多少人口，日本才多少人口?”一位支持14岁新入团成员费沁源的女孩告诉我，家在嘉兴的她说起能看到现场演出的“剧场饭”，羡慕得直跺脚。
在第三届总选举前夕，去年冠军赵嘉敏宣布退选，在此之前她以学业繁重为由，缺席大部分公司安排的演出。7月22日，拿到中戏录取通知书的赵嘉敏违反公司规定，开通新的私人微博与粉丝互动，这被解读为超人气成员要“单飞”的信号。当晚，应援会的粉丝们为她组织了生日会，特意包下播放SNH48第三届总选举广告牌隔壁的屏幕，为赵嘉敏送上生日祝福，来自同一个少女团体的两块广告形成了尴尬的对垒。
SNH48运营方丝芭文化对“单飞退团”消息的回应，只有五个字，“还在合约内”。去年刚拿到君联资本、创新工场的亿元人民币级别的B轮投资，丝芭文化在今年又接受了黎瑞刚领导的华人文化入股，旗下孵化的丝芭影业拿到了多部网络文学IP影视改编项目，这家公司野心也许远远不止做一家艺人经纪公司。
SNH48的体系成就了这群少女，但对于鞠婧祎这样的超人气成员来说，规则本身亦是束缚，让粉丝们对运营方又爱又恨。一方面他们无法否认这套体制给偶像带来的机会、资源，另一方面又心疼偶像必须服从公司安排，成为“赚钱机器”的无奈。比如松鼠所在应援组织就认为，鞠婧祎不应该继续做剧场演出的“面对面偶像”，她应该接拍更多的电视剧、电影、广告，能为一名真正的艺人。
应援会和粉丝群体既是运营方的“金库”，也可能是某种威胁。在网络、现实中的日益壮大，让不在官方掌控下的他们，甚至慢慢有了和官方“制衡”的能力。“我们会买官方的产品，就是要让他们知道，鞠婧祎有人认，没有她我们就不认你。”说完，大鱼在应援会QQ群里发布了一条消息，愿意以3-5倍价格请“聚聚”代购鞠婧祎单人EP(专辑)。
少女、粉丝和运营方，形成了一个微妙的三角江湖。
有人有需求和欲望，便有人来满足。从这一点看，SNH48的风靡，和迷恋古玩、烟酒，本质上并无太大差别，是这个时代消解孤独的一剂药方。
作为粉丝，可以决定自己支持哪位偶像，可以为她尽己所能地投入金钱和时间，也可以突然决定退出这场游戏。
但台上每一位签下八年合约的白裙少女，在“青春”、“梦想”这些华辞的包裹下，必须用力吸引着粉丝们的关注，出演一场偶像养成的“楚门秀”。荣誉登顶、上演强势逆袭、获得“单飞”可能的成员，到底还是少数，更多的女孩沉默地成为跳动的人肉背景。