豆瓣一刻:建筑设计师 放弃那种“住得又高级又舒服”的妄想吧

豆瓣一刻:建筑设计师 放弃那种“住得又高级又舒服”的妄想吧

小时候,妈妈总是在木桌上铺一块花布,为了好清洁,又在花布上铺一层玻璃。每逢过年,我妈总得把盖在电视机、洗衣机、电话机上的罩子都洗一遍。

我没敢问,“妈你为啥要盖罩子?”

所幸,现在很多罩子揭掉了。

但是另一些罩子盖了上来——

“北欧风家庭必备十大单品。”

“学明星这样穿才高级。”

为什么只有黑白灰才高级?我衣柜里那件我最喜欢的五彩大印花还能不能穿了???

100多年前的一位奥地利建筑师也许会过来告诉你

.

.

.

豆瓣一刻:建筑设计师 放弃那种“住得又高级又舒服”的妄想吧

这位阿道夫·路斯,(1870-1933)是二十世纪最重要的建筑师之一,与柯布西耶并驾齐驱,但没啥人知道。

火不起来,大概跟他的建筑太过“朴素”、“不起眼”有一定关系。在他所生活的那个年代,流行的是新艺术运动,对,就是小资们喜欢谈论的“新艺术” Art Deco,路斯对它嫌弃得要死,“太肤浅了!”

这位谜一样的先驱,一生中大放过好几次这样的“厥词”。还比如,他说:

“装饰即罪恶”。

豆瓣一刻:建筑设计师 放弃那种“住得又高级又舒服”的妄想吧

路斯作品 Moller house,维也纳,1928,从赏乐厅看向餐厅

路斯比较有名的一个作品是米勒住宅(Villa Muller),1930年建于布拉格,具有一种朴素奇异的美。

豆瓣一刻:建筑设计师 放弃那种“住得又高级又舒服”的妄想吧

路斯的独立住宅作品设计与那个时代其他人很不一样:人们在外部会看到对称、稳定、简朴的形态,但一进去,你就会被里面的复杂、精细震撼到。

豆瓣一刻:建筑设计师 放弃那种“住得又高级又舒服”的妄想吧

米勒别墅沿街,乍一看不太起眼,有人开玩笑说像是大一的建筑学生用SU软件拉出的立面。但是,简单归简单,别墅的每一个开窗都是严格按照空间的功能来打开的。开窗也少,呈现出一种与世隔绝的态度。

路斯用不同的材料围合不同的空间,材料不仅区分空间,也加强了空间。

入口门厅的L型台阶过道连接起居厅

豆瓣一刻:建筑设计师 放弃那种“住得又高级又舒服”的妄想吧

右侧为从客厅通向餐厅的楼梯

豆瓣一刻:建筑设计师 放弃那种“住得又高级又舒服”的妄想吧

走廊

豆瓣一刻:建筑设计师 放弃那种“住得又高级又舒服”的妄想吧

路斯认为一个舒适的住宅,应该是一个明确的区分室内与室外,公共与私密空间的房子。“匿名与隐藏是在现代世界中栖居所必须的”。

路斯沉迷于那些自然材料,如大理石,砖石,他认为装饰会掩盖材料的自然美,这就是他所说的“装饰即罪恶”。

“一个越不文明的民族越能产生丰富的装饰”

路斯很自豪地宣称:“我把人类从过剩的装饰中解放了出来。”

所以,他才留下上面那句狠话:越不文明的民族,越装饰。他以印第安人举例说:

“北美印第安人把各种各样的东西,如一艘船、一把桨或一支箭都浓妆盛饰。印第安人说,那位妇女很美,因为你她鼻子和耳朵上戴着金环子;而文明人则说,这位妇女美,因为她鼻子和耳朵上没戴金环子。”

豆瓣一刻:建筑设计师 放弃那种“住得又高级又舒服”的妄想吧

Steiner House 朝向自家花园面, 维也纳, 1910

豆瓣一刻:建筑设计师 放弃那种“住得又高级又舒服”的妄想吧

Steiner House 侧面, 维也纳, 1910

豆瓣一刻:建筑设计师 放弃那种“住得又高级又舒服”的妄想吧

Moller House,沿街立面

路斯反对装饰还在于装饰浪费了劳力和材料。

方向东在《阿道夫·卢斯及其装饰罪恶说》中提到,路斯认为在通风管或火车站等公用品搞装饰是多此一举。此外,卢斯还认为装饰是工艺奴役,浪费力气,这种奴役状态只适用于那些无能攀登文化最高成就,而只能花大量力气描描画画,在繁琐复杂的装饰创造中自high的匠师们。

我们反观今天遇到的各种各样华而不实的东西,各种所谓的“美学”,用廉价的生产线来复制“美”,为了“美”而“美”。事实上,每当人一本正经地去谈论“美学”时,他早已误读了美学本身。

花一天的时间准备野餐道具搭配衣服,仔细摆盘拍出几张照,最后不忘乎拿本书增加“文化元素”,辛苦一天化为一张获得一堆赞的照片,把生活过成元素堆积,你是获得了与所展示的“美”本身,还是“美“的符号化复制呢?

-

“住的高级不如住的舒服”

路斯劝说读者们随心所欲地规划自己的家,让家居布置“像自己”。而不是遵照建筑师的建议把家里规整得整齐划一。

(是不是想起了什么XX梦想家)

豆瓣一刻:建筑设计师 放弃那种“住得又高级又舒服”的妄想吧

Scheu House, 维也纳,1912

豆瓣一刻:建筑设计师 放弃那种“住得又高级又舒服”的妄想吧

路斯的家具设计 “舒服”是首要的

在给顾客做设计时,他坚持多听顾客本人的想法。

这个想法在今天或许很平常,但对当时还是颇有远见的。后来,加斯东·巴什拉与本雅明也在著作中阐述类似的观点:住宅最重要的是呈现和容纳主人的记忆和时间,储存你的个人气息。

如果一个家变成了纯粹的漂亮的东西的堆积,与主人的气质没有联系,这个家到底和你有还有什么关系?(脑海中浮现几个土豪的家的网络图片......真实地感受什么叫“空洞”)

路斯写了一个小故事《可怜的有钱人》,来讽刺同时代建筑师们的不近人情:一个富裕的顾客请建筑师来重新装修他的家。这个建筑师把他所有的旧家具都换成“更有艺术性”的陈设,但是这些“艺术品”和这个顾客的生活没有任何关系,最搞笑的是,还不让主人改动。

建筑师 × 有钱人

有钱人:“昨天,”他犹犹豫豫地说,“我过生日。我家里人送了我好多礼物。我叫你来,我亲爱的建筑师,给我些建议我该怎么摆放这些东西呢?”

这建筑师立刻拉长了脸,发起了脾气,

建筑师:“你怎么能叫他们送礼物呢!我不是已经把东西都设计好了么?我是不是每件东西都考虑到了?你不需要其他东西了,你已经完成了!

有钱人:(……)

有钱人:“但如果我孙子送我他在幼儿园亲手做的东西呢?”

建筑师:“那你就不该收它!”

这则讽刺小品挖苦了牺牲顾客的私人情感而只顾追求个人艺术目标的建筑师。在路斯眼中,一个家不仅应该承载着家庭成员们珍贵的记忆,也应该能够随着这个家庭一起成长并延伸到这个家庭未来生活的规划中去。

反观某些电视节目,以慈善的名义为各种各样的人做家居改造,但最后大部分改造都白费了,原因很简单:不符合主人生活习惯。

豆瓣一刻:建筑设计师 放弃那种“住得又高级又舒服”的妄想吧

路斯手稿

在同代人眼里,路斯是个有点“奇怪”的人。

他患有进行性听力损失。从小时候,他的听力就很弱,到了晚年,他只能携带笔和笔记本,用书面代替言论。这种形式的沟通是缓慢而复杂的,特别是对于他这么一个生气勃勃、喜欢折腾事的人来说。

尽管有这种挫折,路斯依然沉迷于他的周围环境。作为一个音乐爱好者,路斯经常光顾音乐厅,尽管他再也听不到大部分的声音。

路斯发表的人生第一篇论文,题目叫做“对空白说话”。这项工作是为了批评奥地利同龄人对现代生活方式的无知。这样一个对万物杂音怀有蓬勃兴趣,却总是在一片寂静中行走的男人,在失聪中反而增益了他的敏感。他那些愤世嫉俗,那些孤立的清醒,也许极大地影响了他看待世界的方式。

路斯的这些挑战性的美学理论 , 与当时社会所推崇的时尚风气格格不入。

他后来说:“我发现了这样一条法则:文明的进步等于从有用的东西上揭去装饰。我把这一发现献给了人类,我以为它可以使世界高兴,但世界并不因此而感谢我。”

今天 , 我们的城市并没有象阿道夫 · 路斯所期望和预言的那样成为一个“理想社会”。

但哪怕我们在什么时刻,产生过“喋喋不休地搞装饰其实是格调低下的一种表现”的念头,就说明阿道夫的影响力并未真正消失。

版权声明:本文源自 网络, 于,由 楠木轩 整理发布,共 3495 字。

转载请注明: 豆瓣一刻:建筑设计师 放弃那种“住得又高级又舒服”的妄想吧 - 楠木轩