两年前的初夏，又去了一趟乌镇，为的是木心。离我出生的小镇不过十几公里，但古镇也讲究时运，没落或兴盛只在时代浪潮的起落瞬间。
想去看看木心最后几年寓居的老宅子，问一旁揣着脸盆走过的老阿婆，“请问木心是住过这里么?”
对方想了半天才一拍脑袋，“啊，你讲孙牧心啊，就是这里咯，不过现在门都关掉了，进不去。”老法木门扇，只能从缝隙里微微向里窥看，跑到外面的大马路上，看起来只是普通的一栋黑瓦房。
木心寓居乌镇的老宅子
2013年初的时候，因为《文学回忆录》问世，木心先生的名字开始频繁在媒体出镜，有不少文学青年因为他簇拥到乌镇，而此前，茅盾才更像是这个小镇的文化代表人物。
上下两册厚厚大书、涵盖5年听课笔记，并非什么严肃的文学史著作，不过是当年在纽约时，辗转各家寓所，为一群中国艺术家讲私文学的记录。一人一小时十元，夫妇按一人收，不满十人暂停，说起来，这种随意的讲课形式倒颇有古风遗味。1989年到1994年，一讲就讲了五年，此时我们在干吗，大陆正在腥风血雨，开始金钱隔绝宇宙风的时代。大洋彼岸却正有一群同胞在懒洋洋地谈圣经佛教讨论古希腊神话，想来也有些奇妙。
其实刚上高中时，偶然在书店入手单色装帧的木心散文诗集。当时都没什么人说起木心，他的存在像是半截影子般的游离，后来由于陈丹青在大陆极力推荐，他的书才渐渐出了一版又一版，我当年那套朴素版装帧的都已绝版了。
最早看《素履之往》、《即兴判断》、《鱼丽之宴》，迷迷糊糊读不出个名堂来，觉得这人讲话真绕，逻辑和文字甩我几千里，后来才知道，那时因为自己“胯下无马”的缘故。直到《哥伦比亚的倒影》才感觉缘分已到，对于人世烟火他看得太为通透，反而让人心底衍生出一种冷眼旁观的恐怖感。
笔下的字句，像是许多有感情的片段在玩着拼布游戏，然而浅浅淡淡的一句话，一种哲思，正是合着全文的感情累积，才觉得盛满了厚厚的深意，回味无穷。正如木心这名字一般，像植物一样既柔软又坚韧的心，不染尘埃的文字和天马行空的生涯，即使大半生在物欲横流的纽约，生于江南的幽委气质，却时时散发在字里行间。
世界末日的整整一年前，木心先生在老家乌镇去世。浩浩荡荡近百年的人生，读了浩浩荡荡的书，写了浩浩荡荡的字，也经历了浩浩荡荡的事。
木心依旧用他那皮而不俏的口气说，“只要有人在研究一件事，我都赞成，哪怕研究打麻将——假如连续五年研究一个题目，不谋名，不谋利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，钦佩的。认真做事，总不该反对。”
乌镇最好的时光已经远去了，因为一本好小说而万人空巷的年代不再，80年代的意气风发，诗歌、理想、摇滚乐，早已成了无用的泡沫。现在，这样的情景只能出现在综艺节目、热播电视剧和花边新闻上。
没错，世道变坏就是从嘲笑文艺青年开始的。又或者，世道变坏是从人人自诩为文艺青年开始的吧。——我是文艺画风突转的分割线——
刚好木心先生忌辰四周年的日子，要去杭州见一位闺蜜，想起前阵子看到开张不久的木心咖啡馆，老板李加文开了20年咖啡馆，这是他的第8家，门口幽幽的绿色灯罩下，挂着那幅经典的肖像，“木心咖啡馆”五个字由则陈丹青所题，发酵了那么久之后总算成为现实。
下午4点的样子，外厅没什么客人，里间倒是坐了几桌客人，墙上挂着不少木心先生黑白照片，灯光幽暗暗的，尤其喜欢靠窗的一对皮椅子，据说馆内80%的旧家具都是他从苏州上海淘来，更有不远万里海淘的老电扇、尼采福楼拜印刷本。或许是吊灯的距离有些问题，坐下后总觉得有点晃眼。
看着价格不菲的拿铁等意式咖啡，还是点手冲吧，危地马拉和曼特宁的拼配，出品还不错;甜品纠结半天，选了美式乳酪和芒果慕斯，大概是冰柜里放久了又没解冻好，乳酪叉下去还是硬的，慕斯有冰渣感，又太过于花哨;幸好有咖啡来补，不对，还有久违的小聚，这还是我们俩在五个国家碰过头后，第一次在国内见面。
中途有位穿着深灰色西装的中年男人进门，那动作姿势像回家一般自然熟悉，，隐约有点像访谈里李加文的样子，朝我们亲切地打招呼。果然是老板啊，一身儒雅气质。因为喜欢木心，就开了一家木心咖啡馆，这绝对不是有钱任性就能随随便便做到的。再说了，之前李加文开的凡人咖啡馆，俨然成了杭州的文艺坐标，名字来源于路遥《平凡的世界》。
这大概就是文艺青年把爱好作为工作并发展到理想的最好诠释了。在抱怨了一堆杭州的脏乱差拥堵、雾霾和大工地之后，不知不觉已经夜色降临，透过磨砂玻璃窗，只见红红绿绿的伞凌空划过。咖啡馆里的时间流速跟外面不一样，到了要告别的时候了。
还是先生说的，“任何理想主义，都带有感伤情调。那些飞扬跋扈的年轻人，多半是以生命力充才华。傲慢是天然的，谦逊只在人工。”斯人已逝，谢谢木心。