写下这个标题，往往预示着早就有了答案。没错，有！他就是芙蓉镇——一个瀑布穿镇而过，被誉为“挂在瀑布上的千年古镇”。
这个五一，慕名而来的三位年轻姑娘，选择入住瀑景房，在这可以看到完整的两级瀑布。上午10点半，阳光直射在瀑布上，彩虹触手可及，下午，看酉水河上的落日晚霞，晚上，从对面看土王行宫的夜景，“就像住在画里面”。这样的美景吸引了她们连住三晚。土王行宫·八部堂店长田少中说：“她们三天一直都待在房间里，我会烧开水送过去，她们带了红茶，会泡上一杯，然后看看阳台外的风景。”
三天足不出户赏美景，对一个古镇来说，这无疑是极具说服力的宣传。毕竟在我们的记忆中，有的古镇就是扒了个遍，也难有打动人的风景，更别说三天足不出户赏下去了。
据统计，中国有220个历史超过一百年的古镇。好多人也慕名去过一些古镇，但遗憾的是，兴高采烈地一次行后极度失望，后悔来过不说，还发誓从此再也不来。如今，芙蓉古镇让人三天足不出户赏美景，带给人的感受“就像住在画里面”，我们不禁会问：都是古镇，差距何以这么大？
走近芙蓉古镇，就能找到想要的答案。这个五一，非遗大戏《芙蓉花开·毕兹卡的狂欢》在芙蓉镇上演，90分钟的演出，让不少游客称奇，有人看了一遍看二遍，看了白天看晚上。《花开芙蓉·毕兹卡的狂欢》项目的总制作人则称，从2018年12月到2019年5月，自己和团队50多人一起走遍了整个湘西进行采风，“为的就是能给观众呈现更为精彩、更为逼真的演出。”为了演好这部非遗大戏，有演员从2019年8月就来到芙蓉镇，为了演好一个角色，他们付出了千百次地演练。
“感觉像是行为艺术”，你见过芙蓉镇的真假铜人吗？在这里他待了6年。这位师傅叫罗曼，湖南凤凰人，做“真人铜像”这一行已经11年了。“之前一直在凤凰表演，也去过北京一段时间，2014年的时候来到永顺芙蓉镇，待了六七年了”。
酒好也怕巷子深。为了展示自身的旅游特色，芙蓉镇可谓使尽了浑身解数。既有镇长上阵的网络直播首秀，也有拼多多“云游中国”在芙蓉镇的首站落地；既有《花开芙蓉·毕兹卡的狂欢》在景区的全新上演，也有诞生于当地的第一部手机拍摄的“网红剧”的首映。
与一些古镇的发展路径不一样，芙蓉镇没有躺在电影《芙蓉镇》带来的名气光环和自身独有的景观文化特色上停滞不前，而是紧握发展脉搏，对历史文化“守旧”的同时，不断驱动古镇发展的“创新”，在旅游需求日益高涨和传统文化复兴步履铿锵的当下，这个千年古镇坚持在“变”与“不变”中，加快推动核心竞争力塑造，依托自然资源，打造山水文化，依托历史人文，打造土家文化，依托影视宣传，打造饮食文化，使得打开古镇的方式不断拓展，各种走心的美好故事更是一直在发生。
透过半年时间的“走遍”，千百次地演练，六七年的守候，使尽浑身解数的推介，始终坚持的“变”与“不变”，我们读懂了一个千年古镇吸引游客、留住游客的答案。没有无缘无故的火爆，只有想到做到才会得到。
千年古镇火爆的“密码”，值得解开。