1.
晚饭看到了蒜薹炒肉。想到小时候，过年我最爱吃的一道菜就是蒜薹炒肉了。
那时候，早在过年前二十天，爸爸就会去城里采购一批蔬菜水果。年味儿中很大一部分，就来自每次推开储藏着那些专门为年夜饭而准备的，一年难得一见的食材的房间的门，扑鼻而来的那股清新的味道。
到了除夕下午，老爸就开始忙活年夜饭了。
年夜饭是相当丰盛的，有母亲早早就捏好的各种形状的面食，还有只在过年才被端上桌的鸡鱼，但每次最能勾起我的欲望，让我觉得有别于平时的一道菜就是蒜薹炒肉。
老爸做的蒜薹炒肉，简直一绝。至少在我看来是这样。
蒜薹是鲜嫩的，咬下去既不会老硬以至于牙缝里塞得到处都是，也不会过于软糯失了劲道。肉则以瘦肉为主。瘦肉不仅不柴，熟的程度也恰恰好，而且还能把香味渗透进蒜薹里，让人闻之便涎水横流。而每每为母亲诟病的汪在盘子里的大量的油汁，我都是要用馒头蘸了来吃的，总要吃到盘中只剩油渍的痕迹了才意犹未尽的罢休，常常为了这蒜薹炒肉的油汁，能在已经吃饱了的情形下再吞下半个馒头。
完了摸着圆滚滚的肚子，还在脑子里使劲还原着最后一口的滋味。
长大后对这道菜的兴趣竟然越来越淡。无论是上大学在食堂吃到的，还是去饭馆，好像除了名称一样外，在味道方面，完全看不到印象中出自老爸之手的蒜薹炒肉的影子。久而久之，我竟对这道菜避犹不及了。
2.
所谓的长大后，这一晃，就是20年光阴了。
韩国有个电影《奇怪的她》说的是，一个七十多岁的老太太，早年由于丈夫早逝，一个人吃尽苦头将独子抚养成人，老来和儿子一家生活在一起，却逐渐不为家人所容，偶然走进“青春照相馆”，“咔嚓”一声之后，重返20岁，在黄昏暮年又过了一段青春飞扬的岁月的故事。
人生没有返老还童。
但我们还是愿意在两个小时的电影里去让幻梦成真。事实上无论是丈夫离世，还是女主角为了抚养儿子而做出的种种有愧于他人的事情，乃至于老年又被儿媳孙子嫌弃，导演想告诉人们的不是对错，而是每个生命在人生的旷野中跌跌撞撞时，所作出的无奈之举对别人造成了伤害的一种悲哀。
好像生命的存在没有是非，有的只是随着时间而显露出的斑斑劣迹和满目疮痍。
就像你一定会老掉一样。皮肤松弛，满脸皱纹，行动不便，反应极慢，疾病缠身，老掉的人生不仅会让自己处在痛苦中，于别人而言也并无存在的价值了。
这不仅是真理，简直是天经地义。
3.
时间总是流逝。
曹操有诗曰：对酒当歌，人生几何。哪怕已经统一了大半个中国，又准备要横扫南方的一世枭雄，在横槊赋诗对酒当歌的快意之际，竟然首先兴发的感慨是：人生几何。
人生几何呢，朝露而已。更何况去日太多。
苏子历经人生起伏，于赤壁夜游，原是饮酒乐甚扣舷而歌的飘然心境，最终仍是逃不过“沧海一粟”“吾生须臾”的悲哀。
王羲之与众友人于兰亭宴饮，良辰美景赏心乐事齐聚，却还是因为人生无常生命终归要消亡的事实而大感悲痛。
足见，古往今来，不管是哪朝哪代什么阶层哪种类型，人生天地间，在这个问题上，极少有人能真正超脱淡然。
又记得有句话是这么说的：世上有一种英雄主义，是看清生活的真相后还依然热爱生活。
也许吧，可能每个倾尽全力从人生荒野跋涉而来的人，都是响当当的英雄。尽管他们满脸痛苦，带着不甚讨喜的偏见，以及日渐累积的阴暗。但他们从一无所有走来，又磊落地走向一无所有的殒没。
那种从容背后的挣扎，那种极其珍惜后的放弃，以及过程中的爱恨悲欢，恐惧颤抖，也许这才是须臾一生的真谛。多么可歌可泣。