有能力的人应该得到更多的荣誉和奖励，这本是自古以来的常理。然而，却有这样一个民族，他们攀登珠峰的纪录远远超过世界上任何一个民族，但是，他们不仅没有获得世界的惊叹和赞美，反而过着无比艰难的生活。
人类“征服”珠峰的历史珠穆朗玛峰位于中国西藏自治区和尼泊尔的交界处，海拔高度达到了8848米。自1865年珠峰被发现是世界最高峰之后，知名度随之扩大，登顶珠峰、站在世界之巅成为了世界登山爱好者的终极追求。
1921年，首支登山队从英国不远万里赶来登山，但并没能完成登顶。在往后的三十年里，无数的西方登山者将攀登珠峰的记录提高到了8300米的高度，然而，那最后的几百米却总是遥不可及。
尽管还没有登顶，人类却已经在攀登珠峰的过程中付出了极为沉重的代价。在目前已知的登山路线上，已经有超过200人遇难。他们的遗体因为珠峰复杂的环境和多变的天气而无法搬运下山，20年过去，依然无人敢安葬他们的尸体，因而成为了珠峰上最令人心悸的“路标”。
首次登顶珠峰的丹增（左）和希拉里（右）
直到1953年，人类才首次登上珠峰，完成了对珠峰的征服。世界公认的珠峰第一人是新西兰登山家埃德蒙·希拉里，但其实还有一个人与希拉里同时登顶，甚至有人认为他比希拉里先一步登顶。他叫丹增·诺尔盖，是作为希拉里的向导和希拉里一同登顶的东方人，只不过他的名字和他攀登珠峰的历史一样被许多西方媒体雪藏了。
攀登家族：夏尔巴人的历史散居在中国、尼泊尔、印度和不丹等国边境——喜马拉雅山脉两侧有一个跨境民族，这就是丹增·诺尔盖的民族——夏尔巴人。夏尔巴人主要居住在尼泊尔境内，约有4万人，在中国西藏境内也有4600多人。
夏尔巴人擅长攀爬，并且几乎完全不受高原反应的影响。古代的夏尔巴人利用自己的长处，往返于西藏与尼泊尔边境，做起了边境贸易的生意。不过好景不长，上世纪50年代以后，由于中尼两国相互之间关闭边境的政策，夏尔巴人失去了生活的主要来源。
传统的夏尔巴家庭
正是在这一时期，人类征服珠穆朗玛峰的消息传遍了世界。希拉里被西方媒体宣扬为登顶珠峰第一人，鲜花和掌声萦绕着他，而作为向导的丹增与夏尔巴人也开始被人知道。荣誉对于当时的丹增来说毫无意义，他只想寻找一条民族的生存之道。
登顶珠峰给了他启发，一些夏尔巴人开始跟随他一起从事向导工作。尽管当时来登珠峰的大多数人是专业登山爱好者且为数不多，但是勤劳专业的夏尔巴人仍然能够为登山者提供帮助，西方人也乐意支付相应的酬劳。
直到20世纪末期，几十名西方向导成立了探险公司，并且获得了在尼泊尔登珠峰的营业资格（中国境内的珠峰比较陡峭不易攀登，尼泊尔的南坡是登山者的不二选择）。私人攀登珠峰是不被允许的，所以珠峰探险公司具有绝对的垄断地位，所以一个普通人的登山花费高达十万美元。虽然价格高昂，但是前来登山的有钱人却呈现出了爆炸式的增长。2000年以后珠峰的登山总量就从每年 50-60 人激增到每年 500 多人。
在这种商业模式下，夏尔巴人是其中最重要的一环，几乎可以说没有夏尔巴人作为向导，普通人想要攀登珠峰几乎寸步难行。架桥铺路、观测天气、背负行李，他们在珠峰上几乎无所不能，人们常说，只要有钱，夏尔巴人就能把你抬上珠峰。然而在这种高压工作下，夏尔巴人的生存境况却十分艰难。
1.为了生存而拼命
普巴是继丹增之后最有名的向导，他曾登顶珠峰 21次，这是登顶珠峰次数的世界记录。尽管如此，西方社会并不承认这些荣誉，他们只将夏尔巴人视作苦力和奴隶，并没有给予足够的尊重。普巴和他的族人并不太关心这些，对于他们来说，荣誉并没有为家人提供更好的生活重要。普巴说自己一个季度能拿到5000美元的佣金，这是他在家务农10年的总收入。不过相对于10万美元的门票来说，这点钱真是微不足道。
因为夏尔巴向导的工作并不简单，他们主要的身份是背夫和向导。攀登珠峰需要维持两个月，中途需要建设营地以便普通人适应海拔变化和应对突发情况，所以建造营地的材料和食物都需要夏尔巴人背上去。另一方面，夏尔巴人要给比较危险的路段架桥铺路，其中的危险性可想而知。
2.与西方登山者的矛盾
但是，即使如此，一些西方登山者却并不尊重这些向导。曾经就有素质极差的登山者辱骂一位向导，夏尔巴人当场给了他一个巴掌。对于友善的夏尔巴人来说，神山是他们的底线，将神山踩在脚下是生活所迫，但是禁止在山上说脏话是他们最后的底线。丹增曾经说过：“登山应该像孩子爬上母亲的膝头，常怀敬畏才能平安喜乐。”显然一些西方人并不尊重他们的信仰。
3.“廉价”的生命
据统计, 在登山装备还不完善的1980年代以前, 大约每十个喜马拉雅登山者中就有一个长眠于冰山。同样, 在奥特纳访谈的30个有过登山向导经历的夏尔巴人中, 所有人都有亲友因登山而遇难的情况存在。
2014年雪崩和2015年强震引发的山崩接连导致20多名夏尔巴人向导遇难。每年尼泊尔政府的旅游登山业收入为三亿六千万美金，但是给每位遇难者的抚恤金仅为四百美金，连办一个体面的葬礼都不够。
甚至在灾难面前，有些遇难者的遗体长眠于冰雪之中再也无法找到，在夏尔巴人的信仰中，死者不能被安葬意味着灵魂将不能往生，这对于他们的亲友族人来说无法接受。
夏尔巴人的未来在西方人长久以来主导经济和话语权的情况下，夏尔巴人既不能收获登山应有的荣誉，也不能在危险的工作面前寻求一份满意的酬劳。外界的冷漠无情、对神山的敬畏之心以及家人担忧的神情，让许多夏尔巴人退出了这个行业。
夏尔巴人向导普巴和他的孩子们
好在，如今的夏尔巴人早已不再是曾经那个边缘民族了，他们之中大部分人得到了高中教育，甚至很多年轻人继承了祖辈勤劳的品行，通过努力学习获得了大学教育；另一些人通过到尼泊尔首都打工养家糊口或者自己开办登山公司继续从事登山事业。这个勤劳善良的民族总算熬过了漫漫长夜，迎来了属于自己的黎明。
最初的珠峰登山者们，怀着挑战自我与征服自然的决心，一步步地接近世界之巅。他们中有很多人葬身于雪山之上，然而他们是令人尊敬的。如今那些被“抬”上珠峰的人们，花费十万美元换来的不过是自欺欺人的虚荣，当他们将珠峰踩在脚下时，心中是否还会产生对生命的敬畏呢？