每一次回家都像是一次告别。母亲做饭的时候，我拍照。父亲看电视的时候，我拍照。侄子们贴在墙上的卡片，我也拍照。我初中写的作文本，装满辣椒的提篮，晒在阳台的芝麻，到黄昏时骑车去长江大堤上看在远山处落下的太阳，我都给拍下来。母亲问：“拍这么多做么事?”说话时，她把炒好的菜端到桌子上，我又拍了一张。过去，我觉得时间长得不能再长，就像是暑假无事睡在竹床上，听门外知了一声一声叫个不停，时间像是满溢的水一般淹没了我，而现在我却觉得一切我熟悉的，都在衰老和剥落。眼睛能看到的，比如说母亲脸上的皮肤不再是过去那般紧致了，手一揪就可以拉起来一些;再比如父亲，看电视看着看着就仰在沙发上睡着了，他连呼噜声都没有……我每次回家，我都默默地看着他们，他们走路、说话、吃饭、发呆，趁他们不注意，我都拍了下来。我知道我无法阻挡他们走向衰老的速度，哪怕我用钱用各种营养品来给他们，都无法阻挡。
在北京，坐在公交车上，看到一位六十多岁的奶奶带着孙女上车了，车子很挤，那位奶奶紧紧拉着孙女的手，担心她摔倒。我赶紧把位置让给了他们，奶奶笑得很腼腆，说着含糊不清的方言，我明白她是感谢的意思。看着她们坐好，我别过头去，不忍多看。我忽然觉得内心那种疼惜之情泛滥，仿佛那就是我母亲，在这个陌生的大城市牵着她的孙子孙女。她其实生活得很慌张，因为她不会。不会普通话。不会坐公交。不会刷卡。可能过马路都要孙辈教她学会看红绿灯。我不由地把他们都看成我母亲的生活。虽然母亲并不会来北京生活，她在老家带着孙子们。她在她熟悉的环境中，方言、柴垛、田地、池塘，都是从来不会有多少变化的存在。可是对于我来说，这些母亲熟悉的，对我来说在逐渐丧失掉了。虽然我很努力地去做到不断地吸纳细节，然而我不再与我出生的土地，有血溶于水的那种感觉。这里发生了好多事情，我错过了。父母这些年来，日复一日的生活，我也错过了。因为错过，所以父母的衰老，对于我来说才这么直接明了地呈现在我眼前。
父亲的电动车破得很彻底，两面前视镜、仪表板都没有了，正逢着中秋国庆“以旧换新”活动，父亲决定去把旧车换成新车。这样的话，他接孙子们上下学就容易些。哥哥开车，我坐在副驾驶的位置。父亲骑着旧电动车在前面带路。我不断拍父亲骑车的背影。哥哥说：“爷气色看起来可以，活个八十岁没得问题。”我说：“老娘今年看起来老好多。”哥哥点点头，“老娘是平时看起来没得么子毛病，一旦病起来可能都来不及的，就像家婆那样。”我们扯了很多。父亲几次心脏停止跳动，都是哥哥开车立马送到医院抢救的。这些我在外地，事后很久才知道。我们这样直接地说着父母离去的问题——我们已经到了要面对这个的时候了。
父亲。母亲。两个人。我在我的回家任务清单中，有这样一项：陪他们看看电视。母亲躺在床上，侧着脸对着电视;父亲在沙发上，手中拿着遥控器，嘴巴却张着睡着了。他们吃饭的时候还争执了一会儿。父亲说盖房子主要都是他在做，而母亲都只是洗洗衣服做做饭之类的小事情;母亲听了很生气，说那些拌水泥、挑水的工作都是哪个做的，没有她的后方支援，你还盖得了房子?两人都冷着脸不说话。我忙打圆场，“好咯，好咯，你们两个哪个都离不开哪个，房子是你们两个一起盖的。”现在他们继续重复昨晚的事情：看电视。父亲要等天气预报，每回都是在晚上七点半。我说我上网一查就查到了，父亲还是要看。这是他这些年养成的生活习惯，他自己都不会意识到的。等天气预报播报时，他等不及，已经睡着了。
我看着他们。我一会儿看看父亲，一会儿看看母亲。他们将近四十年生活在一起，结结绊绊，一直到今。如果他们中间哪个离开了，另外一个该怎么办?当然我和哥哥会照顾，这个肯定没有问题。可是我们替代不了他们的关系。如果母亲先离开，父亲怎么办?他在家庭生活中，很少做家务，如果只有他自己了，他怎么面对呢?如果是父亲先离开，我却相信母亲会有条不紊地过着生活，是她这些年维系着家庭的日常。母亲对着父亲，琐碎唠叨，说他这个穿的衣服不对，说他连米放哪里都不知道，父亲就会闹小脾气不理会。可是他们终将要面临另外一个先走的问题。儿孙辈如何去弥补那种空缺呢?
我是自私的。让我回到家乡生活，我从内心是不愿意的。我疼惜父母，我寄钱，我买东西，我做各种各样的弥补，可是我还是愿意在外地生活。我在看他们的时候，我终究还是要离开他们，继续我自己这些年来的生活。我可以在家里待个几天，吃吃母亲做的饭菜，跟父亲聊聊闲天，仅此而已。我是个客人。我不融入他们的生活，我也不牵涉到他们的琐细中去。我干干净净、清清爽爽地离开，每个周末打个电话问个平安。我再也不会尝试跟父母说我外面的生活是怎样的，他们理解不来。这种隔膜感，也是我们无法消除的。但是依旧会疼惜。因为看得清这种局面，时间你抵抗不了，各自又绑定在自己的生活之中。而他们将继续衰老，你将继续漂泊。
母亲在厨房洗碗，我在拍照。她看看我，说起一个细节，“上次你在房间里锁着门写东西。你细侄儿打门打不开，就跑过来跟说这是他的屋子，为么子细爷不开门。”她把擦好的碗放下，又继续说：“虽说是细伢儿话，终究说出了些事实。他们毕竟只是你侄子，你还是需要有自己的依靠。等我和你爷不在世咯，你一个人么样办?”第一次听到母亲说离去的话，心里一阵生疼。如果平安的话，还有好些年我要过的是没有父母亲在世的生活，那是怎样的生活，我无法预知。我也不敢预知。