白山羊 发出的信 寄到了
黑山羊 读也不读 吃掉了
没办法 只好写了 一封信
——刚才的 那封信
说的是 啥事呀
黑山羊 发出的信 寄到了
白山羊 读也不读 吃掉了
没办法 只好写了 一封信
——刚才的 那封信
说的是 啥事呀
周末与朋友地铁出行，从手袋中拿出日本诗人窗·道雄的诗集《山羊的信》，恰好翻到诗集的同名诗作，凑近给身旁的友人看，我们一同被这首幽默的小诗逗得哈哈大笑。
《山羊的信》是窗·道雄的首部简体诗集。窗·道雄这个名字对中国读者来说也许稍显陌生，他是日本国宝级童谣诗人，创作的多首童谣都是日本现代儿歌中的经典作品。1992年，日本的美智子皇后甚至亲自英译了二十首窗·道雄动物题材的诗歌，在日本和美国同时出版。因在儿童文学诗歌领域长年的杰出贡献，窗·道雄于1994年获得了国际安徒生奖，成为了亚洲首位获得国际安徒生奖的作家。
▌《山羊的信：窗·道雄诗集》 [日]窗·道雄著 吴菲 译
简单概括窗·道雄的诗，那就是平易近人，充满了童趣，小动物、植物、雨滴、彩虹……世间万物在他的诗里都呈现出了纯净的美。《山羊的信》里，黑白山羊的通信可以无限循环下去，富含游戏性，有着顽童般的狡黠和放肆。但他的诗作又不止于趣味，深层常常潜藏着最根本的哲学问题。
“是先有鸡蛋吗/是先有小鸡吗/与其讲道理/不如说清楚/是鸡蛋/是小鸡/……”这首诗里，窗·道雄清晰地表达了自己的艺术态度：与其在论理中滔滔雄辩，不如先看清楚“存在”本身。“存在”的每一片羽毛里，往往含藏着不可思议的美与光。凝视生命，凝视宇宙，窗·道雄的诗歌总是流露出他对身边无名细小之物的重视，他拥有一颗平视万物的诗人之心。
这点在诗集的第三辑“名为蚊子的生命”中体现得最为透彻。嗡嗡作响、以吸食人血为生的蚊子，似乎“理所应当”地为人所讨厌。在窗·道雄的笔下，蚊子却有了不一样的形态。死去的蚊子，有时在“宽阔的白色书页”上“清晰地开了花”，有时则在人的手掌上“留下一朵鲜红的花”，窗·道雄留心记录下了蚊子生命绽放的痕迹。蚊子被人拍落，成为一粒灰尘时，诗人还会想到，只有雌性蚊子才会来吸食人血，“是个叫什么名字的女孩呢/是否曾是蚊子男孩们/竞相追求的对象呢/有清澈的蓝眼睛……/有清脆动人的嗓音……”被蚊子咬了后，因太痒而从睡梦中醒来，看到“右手的手腕上/有一朵/粉红的/小玫瑰”，诗人发出感叹：“幸亏睡着了/才得以祝福了/幼小生命的诞生”（据说母蚊子吸血，是为产卵摄取营养）。
对妨害人类生活的、具有危险性的动物，人类几乎不会作关爱之想。要求“人之大爱”，当然不现实，但在窗·道雄的诗作里，万物的生命不因弱小而微不足道，蚊子干扰了人的生活，但人类的生命又一定会比蚊子高贵吗？动物为了生存奋力生活，人类却总是欲望满溢难以餍足。窗·道雄试想，如果我们有机会了解蚊子的想法和愿望，“其神圣庄严/会让我们/一个不剩地/拜倒在/你的面前吧”。窗·道雄的微观宇宙，为读者打开了一扇不同的窗。
窗·道雄原名石田道雄，关于“窗”这个笔名，在他早年的一首作品中似乎已经暗示了深意。诗人把“卜”字想象成“把头伸出窗外”的形象，而诗人写作，不也正是另一种从窗内探出头去，与他人对话的方式吗？
诗集《山羊的信》由诗人谷川俊太郎亲自选编，每一编都由窗·道雄本人的创作谈或回顾人生的随笔作为开篇，与后面的诗作相呼应，也更有助于读者理解作品和作者的精神世界。在《爱动物的心》一文中，窗·道雄写道：“这世界上存在的一切事物，都应该以其原本的状态得到认可，得到祝福吧。”在生命原初的庄严面前的喜悦，超出了所谓的“爱心”，窗·道雄自己也十分清楚这一点。
谷川俊太郎可谓是窗·道雄的知音。他把窗·道雄比作“一生不停地唱着同一支歌的小鸟”，在他看来，窗·道雄所有作品的主题只有一个，那便是：他从未想过用诗来表现自我，而是用心的根基，连接着宇宙的神奇世界。（责编：曾子芊）