那天早上，我被来上班的小时工冯姐大声大气地喊醒了，大姐！起来看看，下雪了！
雪！下雪了！漫天飞舞的大雪，飘洒而下。足足下了两天没停。那天早上，我被来上班的小时工冯姐大声大气地喊醒了，大姐！起来看看，下雪了！
果然，拉开窗帘便看见天空是清蒙蒙的雾色，冷淡的天光，雪花大如鸽子蛋，从容淡定轻柔舒缓地从天而降。“哇！下雪了嘿！”我像根弹簧一样从床上跳起来，把窗帘整个拉开。
这景色已经是久违了的。北京，其实并不缺少雪，从我幼时的记忆开始，每年都会在冬季看到这样的雪景，接触到雪的感觉总是很好。
雪这东西有个美好的外表，它是基本凝固的结晶体，聚在一起就是有透明感的白色。长时间的下雪加上地面的冷温度，层层叠叠便形成大片大片一眼望不到边的茫茫雪景，雪后初晴时的阳光照射之下，晶莹通透。浪漫的人便开始大做文章，把雪做了多少形容。洁白纯洁啊，透明无瑕啊，像纯良的心地，像从未被污染过的处女地……那无数的美好的描述都是人们送给雪的赞美。
其实，它不就是水吗？当雪开始由于地温的上升开始化成水的时候，冰冷的雪水伴着由于泥土的入侵变得肮脏的时候，谁还会说雪是透明而又无瑕的？雪，就是水，是地上的水由于高温而蒸发形成水汽升腾而上，再由于天空的低温使之凝固变成我们肉眼看得见的大片云朵，之后又由于天空气温的变化开始幻化成水汽被地球吸引，回归土地。这个过程中咱们看见的那些半结晶的物体就是人们最喜爱的雪喽。
小时候，北京的冬天永远少不了雪，我家的院子中央总会出现一个雪人。把满院子的雪扫在一起，堆起来，堆得高高的，再用铁锹拍一个圆圆的小一些的雪球，放在大雪堆上，就是雪人的脑袋，在这个脑袋上塞两个煤球，煤球下面插一根胡萝卜，这就是雪人的脸。有一次我想自己推一个雪球，就在院子里和一个来家里玩的小朋友用手攥了一个小雪球，然后在满院子的厚厚积雪上滚，开始那个雪球只有皮球那么大，后来就是越来越大，推动的速度也越来越慢，推到后来这个雪球足有二十个皮球加起来那么大，后来就连地皮都被带起来了，泥土掺杂在里面。球很大，但是我看到了黑色的泥土还有许多杂物混在里面，那些东西玷污了白色的雪。本来就并不很圆满的泥雪球一点都不好看，然后我就兴趣索然，把那个傻兮兮的大泥雪球撂在了地当央不管它了。祖母看着那个大脏球，再看看穿着棉袄棉裤裹得像个冬枣的我，胸前、袖子、裤子都已经湿兮兮脏乎乎了，因为我后来完全是全身趴在了雪球上用尽了全身力量在推球的。老祖母还很高兴地说，小双真不错，会干活了啊，把院子的雪都扫了一大半。
对雪的清晰记忆还有一次，是三十多年前在芝加哥，那一次是我爸爸从中国到美国讲学在芝加哥停留几天，我那时在印地安纳音乐学院读书，离芝加哥不远。我坐了一架只有八个座位的小飞机从我所在地飞半小时到达芝加哥。下了飞机我就发现，糟了，衣服穿少了，这地方好冷啊！也没人告诉我芝加哥是个冰雪之城啊。到处冰天雪地，人们穿着各种厚厚的装裹行色匆匆。我穿着一件薄薄的长毛线衣，外面一件半厚的夹大衣，一条薄毛围巾。这哪行！我的两条穿着线袜的腿不停地互相碰撞，停下来就会觉得要冻僵了。那时候好年轻，冻得鼻子脸通红，后来竟然也没有感冒。
这样体验几年前又有过一次。2016年，北京朝阳区文联和美国休斯敦华人协会共同举办春节联欢，我和几位艺术家一起从北京飞往休斯敦，途经芝加哥转机，结果赶上了那里百年不遇的大暴雪。多少次的飞机航班都停飞了，机场外到处都是冰，走路必须小心，要不就得随时摔跟头。我们十几个人被临时分配到不同的几个航班分别飞往休斯敦。对芝加哥的冷我是有过深切记忆的，所以对那种临时情况只有坦然接受。我一个人被安置在一个航班，后来又被通知飞机的轮子出什么问题了，就坐在机场里等。到达休斯敦的时候是深夜一点多了，我是代表团中最后一个到达目的地的。
近年来，不知为什么雪少了。人们嘴里经常会冒出“暖冬”这个词。一到冬天我们就开始盼望雪的降临，然而经常是一个冬天过去，雪还没有来。
这几天，北京被雪铺满了，许多人用手机拍下清晨的雪景。必须赶紧拍，因为上班的人流和车辆涌上街头，地上的雪马上就消失了。（吴霜）