太可惜了。这一声叹息为云南虎跳峡。
2017年，中国西南最成熟的英文网站“GoKunming.com”发起过一次票选，求老外心目中最佳的云南旅游目的地。
结果似乎让人大吃一惊，不是我们玩得滚瓜烂熟的大理洱海，也不是历史悠久丽江古城，而是虎跳峡。
中国人
实在太低估虎跳峡的美了
“实在太不可思议了。我在这个地方终于逃离了大片的人造古镇和大城市的压迫感。这是在欧美范围都难以找到的景观。”
毫无疑问，爱德华·哥特说的是虎跳峡。
和爱德华一样，每年被吸引到虎跳峡的外国游客，大约有100万人。
△虎跳峡 / 图虫创意
打开卫星地图，你会对虎跳峡大吃一惊：
奇，这竟处于长江的源头河段。
当发源于青藏高原的怒江、澜沧江纷纷选择南下时，只有金沙江在云南境内的石鼓镇掉头，咆哮而过虎跳峡的最窄处，最终形成我们的母亲河——长江。
△准备好，就来吧 / 图虫创意
虎跳峡，天下险。
这真不是唬人的话。当你想象一下两座海拔5000多米的雪山，夹着一条咆哮怒吼的河，奔流17公里，四处都是悬崖石壁，无处落脚，自感渺小与巍峨。
什么能叫“超级山洪”？这里就是。
当金沙江被骤然收窄至30米，短距离216米的落差，连跌7个陡坎，自然收不住磅礴之势，如虎长啸，仿似天上震掉跌落的滔滔黄水。
△虎跳峡的超级山洪 / 图虫创意
在江心还有一个13米的虎跳石，相传有猛虎曾就此越过大峡，因而得名——虎跳峡。
若这还不够险，虎跳峡早有准备。
每位远道而来的游人大多都会一尝28道拐，陡然攀升的高度，气喘吁吁的弯道，让人望而生畏。
不过这还是小菜一碟，要穿越世界上最深的峡谷之一，还要跨过高低起伏，穿越悬崖万丈。
△看着就腿软的悬崖小路 / 图虫创意
山高水险，用来形容虎跳峡最贴切不过。
在山路还没被开发出来时，当地人称之为“死亡峡谷”，据说当第一批背包客来冒险之时，当地人还奉劝，“不要进山里，会吃人。”
当然，如今的虎跳峡已褪却吓人的面目，当你熬过了虎跳峡腿肚子打鼓的险，就可以全心欣赏虎跳峡的峻。
△在虎跳峡的梯田上，散落着纳西人家 / 图虫创意
这样远离喧嚣、藏在深闺的虎跳峡，试问谁能不爱？
△约瑟夫·洛克和当地的纳西族人合照 / wiki
他是一名植物学家，在30年代深入虎跳峡后大为惊叹，甚至租用直升机拍下几十卷胶卷相片，从植物、到民俗，再到远古壁画，他为《国家地理杂志》大量撰稿，回来后又写就了那本《中国西南古纳西王国》。
自此，虎跳峡成了西方人心中的白月光。
在虎跳峡上的沿途路标，多是外国人用油漆或颜料写就的英语，直到最近几年，中国游客才越来越多。
△在凶险的虎跳峡漂流，没有充足准备只能凶多吉少 / 图虫创意
长漂结束的第二年，残疾青年夏山泉在虎跳峡开了家客栈。
他只是虎跳峡深处一个叫核桃园村庄的普通村民，祖辈世世代代务农，儿时的一场大火把左手烧成残疾，第一任妻子给他生了3个女儿后就跑路了，嫌太穷。
如无意外，夏山泉应该也和祖辈一样，务农，老实本分地过一辈子。但偏偏，意外发生了。
在虎跳峡这个与世隔绝的地方，夏山泉看见了越来越多手持登山杖、背着大背包、金发碧眼的外国人，每当夜深露重，他们会主动敲开农家的门，求得一宿。
△徒步山路变成了柏油马路 / 图虫创意
在他们成婚的第二年，虎跳峡终于修好了柏油马路。
这本是好事，却没想到惹来国外游客的一片哀叹，传统的山路不见了，换来的是锃亮锃亮的柏油马路。在那两年，徒步游客急剧减少。
本来，西方徒步者最经典的路线是：自丽江出发，穿越玉龙雪山丽江侧的原始森林来到大具坝子，然后坐轮渡到江面，走到核桃园，再经高路徒步去往上虎跳、虎跳峡镇，最终返回丽江或香格里拉。
但自从被划为景区、收取门票，路线完全反了过来，而虎跳峡一个新的时代开始了。
△虎跳峡，原始不再？ / 图虫创意
要感受大地的脉动，自然要用双脚丈量，如今的虎跳峡的徒步路线分为上虎跳、中虎跳和下虎跳，走完全程，至少需要2天。
上虎跳是最多人走的一段，路线简单，不难，已经可以欣赏到金沙江的咆哮，但老外一般会选择继续深入，到中虎跳和下虎跳这些尚未开发为景区的境地，一探原始和荒野。
△在客栈稍作休整的爱德华 / maptia.com
“中国的发展实在太快了。10年前我来的时候，还什么都没有，现在你看，他们都有高速上网和24小时热水，一路走来，混凝土的味道、电源线和水管已经缠绕了整个村庄。”
爱德华啜了口茶，继续出发，绕过28道拐，他到达了第一个至高点。对视着玉龙十三峰，感概万千，而脚下的金沙江，也不知从什么时候开始，早已变得怒吼咆哮。
接着，哈巴山体也开始变得陡峭，爱德华必须贴着身子穿过半挂在悬崖的小路，到达“Halfway”标志，才算结束。
△在中虎跳，一般会用到安全绳和梯子 / 图虫创意
让外国游客拿命去的，或许是中虎跳峡。
当你站于此处，胆小的必须双眼紧闭，因为向下俯瞰谷底，足以一秒夺魂，发怒的金沙江不断撞击嶙峋怪石，飞向几米的浪花裹挟着轰鸣向下俯冲，仿佛人马上就要被着大峡谷吞噬。
△出虎跳峡 / 图虫创意
“虎跳峡很赞，值得一去。”爱德华结束了两天的徒步，像尘事拂了去般消失在山路尽头。
对于他们来说，或许比起网红的丽江、大理，在与世隔绝的虎跳峡里，更能感受西南质朴、纯粹和险象环生的气质。
△虎跳峡，藏着云南的原始气质 / 孤独星球
《孤独星球》有一句话形容得很好：
“沿着蜿蜒盘旋的碎石小道走，我侧身让一位牵着驴子的老人家通过，顺便坐在岩石上休息。忽然抬头，惊见眼前变幻的雪峰，绵延的光线在一千多米下的水面上翩然起舞，这几乎可以概括为虎跳峡。”
云南的山高水长，虎跳峡懂。