杰恩斯·阿里别克是一名新疆边境牧区医生，2021年底他突然倒在出诊路上，因扩张性心肌病抢救无效离世，享年53岁。
这是与哈萨克斯坦交界的新疆伊犁哈萨克自治州昭苏县，天山深处的一处山沟。每年10月，来自全县多个乡镇的1万多名牧民，驱赶40多万头牲畜进入阿合牙孜，散居其间，直到来年5月，再转场到各自的夏牧场。
这是牛羊生息的天堂，但生活在这，牧民要时时与危险、疾病对抗。高山路险，常有牧民摔落受伤。藏在深山，孩子生病发烧、女人临盆生产，都是严峻的挑战。但牧民说，他们不怕，因为每次遭遇困难，一个身影总会出现。
杰恩斯·阿里别克曾是阿合牙孜沟牧业医院院长。几间小屋、五六个人，没有像样的仪器，但这里就是深山牧民的护佑所。每隔半个月，杰恩斯都要与同事挨家挨户巡诊送医。车辆进不去的地方，就骑上牧民的摩托、马。一次巡诊十多天，夜里就借宿在牧民家中。
艰苦与孤寂，是行医于此的最大困难。县城就在90公里外，但出山的道路崎岖，沟内又多年没有通电，手机也没有信号。
想牧民之所想，急牧民之所急，杰恩斯救死扶伤，也想方设法减轻牧民负担，不惜自己垫钱。
谁家牛羊丢了，是杰恩斯带着公安干警去找；森林防火，是他不断提醒牧民；夫妻闹离婚，都会找他调解；要在山外代买衣服、自行车，甚至卫生纸没了，牧民都会找他；出山的路遇有损毁，他带头修路，一呼百应。
2021年11月25日，这位扎根深山15年的共产党员，突然倒在出诊路上。拖着病体的杰恩斯却一再坚持要继续工作，直到第二天，他被紧急送往乌鲁木齐，被诊断为扩张性心肌病等病症，转入重症监护室抢救。12月1日，他因抢救无效离世，享年53岁。
天山无言，流水长逝。杰恩斯离开了，但好像又没有离开。一种精神驻守在此。白衣卫士仍在前行。因为阿合牙孜在那，牧民在那，牧业医院也在那里……
记者：丁磊 李志浩 赵戈
报道员：巴特那生 蒲志强
编辑：田甜
新华社音视频部制作
来源:新华社