哈德良长城一段
早已闻知英国有古代遗留的哈德良长城，也知悉它比起中国的万里长城要小得多短得多，而一旦有机会走访英伦，置身其间，还是想去实地踏勘一下的。
从背景资料得悉，罗马人在不列颠北部为防范苏格兰人的先祖喀里多尼亚人和皮克特人的入侵，建筑了一道贯穿东西海岸的石墙屏障，自泰恩河上的沃尔森德起至索尔韦湾的鲍内斯止，全长118公里。固不能与中国长城比肩，但即便如此，完成此项工程，仍要耗费巨大物力、精力。始建约在公元122年，136年告竣。因其建于罗马皇帝哈德良在位之时，遂称“哈德良长城”（Hadrian’s Wall）。这是目前遗留在英国土地上的为数不多的罗马时代遗物之一。
去岁访英，我们沿顺时针方向先抵爱尔兰，再到北爱尔兰、苏格兰，最后才南下英格兰，一路逛至哈德良长城。与大多数人从英格兰北上游览哈德良长城不同，我们是反向逆行的。
那天一早由苏格兰首府爱丁堡出发，驱车南行200公里始抵。一直行驶在苏格兰、英格兰交界处的丘陵地带，此间没有高山峻岭，森林植被亦颇稀疏，更不见大片农田。当地居民以牧羊为主业，沿途处处可见，一块块芳草如茵的牧场，散放的羊群在悠然啃草。各家各户的草场隔离带，筑以不高的碎石墙，初看之下，与哈德良长城有点相似，但细察之下仍呈不同，长城的主体隔墙毕竟相对高大些，砌筑的块石也更方正，石块之间涂有粘合剂用以增固，原始状貌则还包括了不少草泥。据说，其墙高约2米，厚2.5米。但实际上，我所到过的那一段，整个墙体看来并不高峻，不足一人高度，除了阻挡入侵者的马匹通行，要拦阻步兵的攀爬则全无可能，我们参观者也仅须蹭蹭两下就攀上城墙了，如此看来，其军事防护功能似并不特别明显。
哈德良长城的罗马兵营残墟
但墙体的有些地段，每隔一段距离还筑有较大的碉堡（milecastle），下并辅以深沟，统共15座碉堡或要塞，驻有五百名或一千名的罗马士兵。城墙的墙体依地势起伏，蜿蜒曲折，朝东往西伸向远方。企立城墙上远眺北方，当年的罗马将士们真不知心怀多少感慨与惆怅！我们旋即四处浏览，所到之处，还可见到若干当年罗马驻军的兵营残墟遗址，兵营住屋的墙基、哨位、残留的石刻喂马槽，甚至连兵营厕所仍可辨出。这些细节，更给人展示出历史生活场景的诸多生动性、丰富性。哈德良长城建成后的最初若干世纪里，兵戈扰攘不绝，城墙屡遭北方部落的侵袭损毁。公元383年后罗马军队不得不放弃北征计划，撤离这一带，朝南方收缩，哈德良长城才渐渐淡出人们视野，在孤寞冷寂中沉沉睡去。
卡莱尔城堡
看完哈德良长城，我们驱车赶往城墙沿线西端的古城卡莱尔（Carlisle）参观，印象中那里似曾是罗马历史学家塔西佗所写、他的岳父阿格里科拉征服不列颠当行省总督时的驻跸之地。今日作为英格兰坎特伯兰郡首府的卡莱尔，其历史踪迹可直溯罗马时代。据说该名可能得自于古凯尔特人一部落首领或凯尔特人所崇信的神祇之名。1092年，英王威廉二世重建城堡要塞，这就是今日所见的石构遗存卡莱尔城堡。在本地是最出名的，恢宏凝重，气势不凡，皆以块石垒砌，在冷兵器时代是极为坚固的防卫设施，仅凭短兵相接，很难攻克。几个精力充沛的英国男孩正兴致勃勃地上下攀爬，不知他们来前是否了解过这一祖先留下的古老城堡的来龙去脉？
进入卡莱尔城堡大门，眼前便是开阔的城堡庭院，一座英式老屋，标为边境军团博物馆。此间收藏有一战、二战后当地征集的各种战争纪念品，诸如军服、军旗、武器、勋章、证书、乐器、图片，包括近年英军士兵参与阿富汗战争带回的实物和照片等，洋洋大观，令人目不暇接。有历史，就有收藏。
卡莱尔大教堂
卡莱尔的另一处景点，是建于1542年的大教堂，外观一如其他典型的英式教堂那样，古朴风雅，极富魅力。教堂内厅的蓝底金星圆弧拱顶，两侧的尖拱柱廊，都透着独特的美感，予人印象深刻。卡莱尔大教堂周边一带，也许因着早先的遗存或影响，还不时见有一些老派的英式二三层独门住宅，这种样式的民居在上海也常撞见。文化（包括建筑）真仿佛是盆花，在不同的地区和族际间其实是可以移植而供人分享的。从哈德良长城到卡莱尔，自古代跨入中世纪，更由辽远的苏格兰，返回到人烟稠密的英格兰，毋宁说更是一种时间空间上的跨越。
卡莱尔大教堂近旁的英式民居
作者：沈 坚
编辑：吴东昆
责任编辑：舒 明
*文汇独家稿件，转载请注明出处。