本文转自：人民日报评论
这几天，中秋国庆假期的悠闲渐渐消散，但不少人冰箱里家的后劲、爱的味道估计还要持续一段时间。“装不下，真的装不下了！”返程之际，关于后备箱的满、行李箱的沉，我们已经聊过很多次了。只不过，每每到了离别时分，总有一些瞬间在脑海停驻，总有一种情愫在心间流淌，让人情不自禁反复咀嚼、反复念叨。今天，让我们不妨再唠叨唠叨这个话题。
“乘兴而至、满载而归”，用来形容一些人的假日再恰当不过了。小到葱姜蒜，大到米面油，“爸妈牌”土特产的规格似乎和市场上的不太一样，水果论箱、馒头论斤、鸡蛋论筐，一个比一个“豪横”，一车比一车“能装”。“里面还能塞一塞、挤一挤”“后备箱不行就放后座，能坐下”“箱子没多重，你再提两个”……仿佛就是全国统一的话术，在父母的“苦口婆心”下只好“任由摆布”，装满了返程的箱子、车子，也填满了心底鲜为人知的一些空白。
其实，很多人嘴上抱怨着，手上可真没闲着，心里更是温柔温暖。倒不是为了眼前的这点东西，而是这种被惦记、被在乎的感觉，实在是让人既心暖又心酸。有一种“丰衣足食”，叫“回家时，爸妈说家里什么都不缺”；有一种“捉襟见肘”，叫“你走时，爸妈觉得你在外面啥都缺”。在有关爱的算法里，哪有什么横平竖直的道理、斤斤计较的等号？有的只是或波涛汹涌的热烈，或静水流深的绵长。有网友“痛苦”地表示：“我的后备箱也不轻松：四个老南瓜、十五斤辣椒、一只活鸡、三斤红薯干、两大瓶扎菜、二十斤桔子、牛肉干、奶酪……感觉我的车车马上要变成一辆拖拉机”。“进门小轿车，出村拖拉机”，所谓的烦恼与繁琐，何尝不是一种“爱的凡尔赛”？
爱由心生。不少人年轻时总想着“仗剑走天下”，好像背包和行囊都是奔跑冲刺时的累赘，越少越好、越快越好、越远越好。殊不知，那些后备箱的负荷、行李箱的负重，恰恰是大踏步往前走时温柔的陪伴、深厚的底气。是有没有吃饱穿暖的叨叨，是有没有受气吃苦的关怀，是物质的支援，更是心灵的支撑。你说：“大城市里现在什么都能买到”，他们说：“老家种的菜炒出来香、自己种的水果吃着甜，棉花被盖着暖，辣椒吃着更得劲儿”；你说：“放心吧，下次很快就回来了”，他们说：“家里一切都好，没事别老往回跑，有空多休息休息”……好像谁也说服不了谁，又好像谁都能理解谁。言谈举止间，这或许就是“剪不断、理还乱”，就是“平淡处、听惊雷”。
好在，这种“满满的爱”也在渐渐逆转，从单一的流动变成双向的流淌。在一些出游的游客行李箱里，装着各种各样的纪念品，是这段旅行的纪念，也是带给家人的祝福；有的人在“盆满钵满”回到住处后，每天都变着花样做饭煲汤，把千言万语的厚重变成“千愁万绪的肥胖”，食物有了归宿，爱也就有了回应。特产各有千秋，牵挂始终如一。或许，比后备箱、行李箱更重要的，是映在车窗上的身影，是迟迟不愿离去的脚步，是停留在彼此身上的目光。这些惦念，永远不嫌多，永远不嫌沉。
这正是：
兴冲冲，
笑盈盈。
沉甸甸，
暖烘烘。
（文 | 于石）