本文首发于《中国—东盟博览》2021年2月·下半月刊
撰文/林涵
客家人，是从中原南下的汉人。是南下，也是流落。从两晋至唐宋，再至明清，战乱、饥荒都迫使一些黄河流域的中原汉人一路南迁。在历经5次，时间跨度长达1500多年的南下大迁移之后，这些中原汉人有了一个独属的名词——客家人。
土楼内，游人如织
当地官员为这些移民登记户籍时，亦立为“客籍”，称为“客户”“客家”，此为客家人称谓的由来。南下迁移的汉人自称“客”，有着客居他乡之意。不过，对于客居之地，他们并没有更多的选择，那些肥沃平坦、各方面条件更适合居住的地方，多是当地土著的久居之地，加之当地土著对外乡人有着本能的防备，那些南下的汉人只好将居所建在远离喧嚣的山区或丘陵地带。
客家人一般将村落建在偏僻的山中 图为江西赣州龙南县客家围屋
“逢山必有客、无客不住山”，是客家人居所的真实写照。围屋，是客家人的安全感。山地上的客家人，为防外敌及野兽侵扰，多是聚族而居，于是建起了易守难攻的围屋。围龙屋、走马楼、五凤楼、土围楼、四角楼等皆是客家风格围屋的代表，是客家建筑文化的集中体现。
江西赣州客家民居
神迹一般的圆形堡垒
从中原南下的人，有的停留在了闽赣地区，并在这里建起了规模庞大的围屋群。让美如神迹的围屋走进大众视野的，是2016年热播的奇幻动画电影《大鱼海棠》。作为贯穿全剧的重要取景地，闽南土楼贯穿了全剧的诸多场景。
《大鱼海棠》剧照
影片一开始，女主角椿去往人间游历时出现的土楼非常让人震撼，椿的家就在承启楼里，该楼造型奇特，规模巨大，年代久远，每层都是环形通廊，相互来往非常便利，被誉为福建土楼中的楼王。2008年7月，福建土楼就已被正式列入《世界遗产名录》。
其实，早在这之前，福建土楼就在国际上收获了诸多赞誉。土楼被外界誉为“神话般的山区建筑”。那些见识过土楼风采的人无不对其赞赏有加，日本建筑学家茂木计一郎说：“好像大地上盛开的巨大蘑菇一样，又像是黑色飞碟自天而降，那真是不可思议的景象……我们都看呆了。”英国科技史学家李约瑟在他的代表作《中国科学技术史》中将土楼称作“中国最特别的民居”。
福建南靖田螺坑土楼，因造型奇特，也被称为“四菜一汤”土楼
千百年来，由中原南迁而来的人，在闽南繁衍生息，不断与客家文化交融，最终形成独特的宗族文化和生存模式。闽南土楼便是客家文化的外化，不仅适应了聚族而居的需求，还体现了客家人对家族的重视，而且巧妙地利用了土地和风水，极富美感。
有人看完《大鱼海棠》说：“人生就是一场旅行，有从此岸穿越而出的诞生，也有到达彼岸后依依不舍的挥泪告别。要相信，生命是个奇迹。”而循着客家人的旧时光，到闽南看过土楼后，你会感慨：客家宗族故事回荡在那一砖一瓦间，闽南古风在这里被延续。
土楼外，客家人戏水玩闹
“围屋圆圆庭院深，上家点火下家明。葡萄结籽团团抱，左邻右舍一家亲。”客家人的歌里，围屋灯火温暖了那些在异乡停留下来的人。
岭南客家风物
历史上南迁的客家人，有的在闽赣地区驻足，有的继续南下，到了岭南。客家人开始散落在广东梅州、深圳、惠州、河源，以及广西的贺州、钦州、北海等地，生息繁荣。
围屋画作
客家人来到今天的广西合浦，最早可追溯到两晋时期，大规模迁徙则发生在明清时期。客家人来到，不但带来了中原农耕技术，农产物种，生活方式，也带来了独具特色的民居——客家土围楼，带来了客家山歌，祠堂，村场，谱牒。这些客家特色风物，在曲樟得到了集中展现。
广西合浦曲樟乡客家村落，屋舍瓦檐
从地理位置来说， 广西合浦县曲樟乡的璋嘉村属于钦廉地区的偏远之地，地处大廉山峡谷心脏部位，四周山环水绕，聚水藏风，因形状如古代帝王御用的玉器“圭璋”而得名。这里是合浦水库库区， 水库面积达两千多亩，风光旖旎，是著名的爱国将领陈铭枢的故里，亦是广西最大客家土围楼村落。璋嘉老屋村的土围楼坐落千岭岗龙山嘴， 土围楼就像一个微缩的社会。
在鼎盛时期围墙内的村落居住着将近两千人。从外形看，这是一个坚固的防御堡垒，坚固的城墙筑起了人们安居乐业的屏障。整个围楼村落有东南西北角楼、各角度的瞭望眼，城墙厚达80~ 90厘米，全部由石头砌成。
固若金汤的外墙
砌墙的物料中， 除了一般的泥浆， 还加入了砂糖和草灰，即“糖灰”。也正是这特殊的“糖灰”使得这座土围楼外墙能够历经几百年风雨，依旧保存得比较完好。而今墙上依稀可见的炮弹痕迹，仍在诉说着当年远自明清时期抗倭、近至近代军阀混战的激烈战事。
围屋已经很老了。在曲樟的陈氏围屋宗祠里，依旧保存着清朝光绪帝赐给陈家先祖的牌匾，匾上写着“奉天承运 皇帝制曰”的字样，几百年的繁华浮沉，在老围屋上演着。围屋见证了许多故事，悲欢离合，形形色色，来来往往。它就像一个老旧的城堡，在山村静静矗立，默默地遥望。
“糖灰”外墙
年轻人离开了老旧的围屋，坚守的人渐渐离去。新宅在建，围屋在守望。这封存几代人记忆的建筑，开始覆上了落寞的色彩。如今，璋嘉村的围屋围墙上爬满了一种叫做馒头树的植物，每年的 5~6 月份，馒头果挂满围墙。待到果实成熟， 当地人将其摘下，磨成粉， 熬制成一种叫凉粉的甜品，酷暑时节喝上一碗，清热解毒。而那些久远的历史仿佛随着凉粉的一抹清凉，瞬间涌上心头，杂夹着一丝淡淡的苦涩，回味悠远绵长。
俯瞰土楼
去往更远的异国他乡
围屋里的客家人，梦里不知身是客。客家人骨子里的漂泊，让其步伐不止，继续南下。这次，是下南洋，漂洋过海，异国他乡。东南亚地区是客家人落脚的主要区域之一。
客家人骨子里吃苦耐劳的韧劲，让他们在东南亚也开辟出了一片天地。在城市经商的，多开设杂货店、皮鞋店、药店等；在山区者，多以开采锡矿及种植橡胶、椰子为业。客家人身上的漂泊印记依旧外化在了建筑上，一些客家人的宗祠、街区依旧带着“围屋”的印记。
新加坡客家街屋建筑
在花园城市新加坡，至今仍保留着不少二战前的客家街屋建筑，这无疑是客家人在新加坡筚路蓝缕开埠的证明。另外，在新加坡武吉知马与荷兰路之间的高尚住宅区，建有一座客家圆形土楼，与福建土楼如出一辙，让人仿佛置身于中国的客家山区。
新加坡“圆土楼”
这座由新加坡丰永大公会兴建的新加坡“圆土楼”，取名“三邑楼”，是目前世界上鲜有的，建在城市里的圆楼。三邑楼仿福建永定客家土楼而建，其不采用夯土、木结构和灰瓦砖建筑，而用混凝土筑墙，于2014年建成。“建土楼是为了传承客家文化，日后将成为本地客家族群保存、收集和探索自身文化根源的一个堡垒。” 新加坡永定会馆副会长何侨生说。
深圳甘坑客家小镇
无论走多远，客家人还是会在落脚地留下印记，以谨记自己的来处。客家祖先自中原而来，到了陆地之滨，浩瀚的海洋也未能停住他们的步伐。这跨越千山万水的迁徙，也重塑了客家人的性情。
从中原出发时，他们还带着北方的干燥和粗粝。后来南下至温润之地，慢慢地，他们的性情也越加平和、温润起来。如今，客家人也已不再需要住在围屋里寻求安全感，旧宅会老去，而客家人那骨血里的精神，依旧在延续着，支撑着他们继续走四方，去看更大的世界。
逐渐老去的土楼
图文来源于《中国—东盟博览》2021年2月下半月刊
排 版：覃 蕾
审 定：黎 敏
