我是胡杨！
塔克拉玛干是我的母亲，塔里木河是我的父亲。我也是杨树里的一种，和所有的杨树可以称兄道弟。
如果把我自己比喻成人的话，我喜欢大漠戈壁的土壤，就像四川、湖南人爱吃辣椒一样。
如果把我自己比做人，我喜欢大漠戈壁的地质环境，就像有些人喜欢独处，有些人喜欢喧闹。
我在塔克拉玛干生活得很好，有人说我千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽。这话有一定道理，作为一个物种，生命也是有限的。
所谓千年不死，只是一种说法，我们胡杨的寿命大概有二三百年，当然也有例外，总之活不过一千年。
为了生存，我的根扎得很深，究竟有多深呢？我成年的个子有多高，我的根就有多深，大概十几米吧。
一代代的胡杨子孙们陪伴着塔克拉玛干母亲越过千年，我们胡杨喜欢这里干冽的风、热烈的阳光。
我们胡杨还有一个秘密：我们的根虽然有十几米深，可是能够横向延伸百米长，这是我们的秘密武器，这是我们能够在干旱地区生存的真正利器。
说我们死后千年不倒，当了解了我们地下发达的根系，就明白了千年不倒的原因。
说我们倒后千年不朽，一是我们生长慢，质地坚硬，二是所处环境空气干燥，三是我们体内自产一种很好的防腐蚀物质，可以有效控制细菌感染。有了这三种法宝，当然千年不朽。
您问我们孤独寂寞吗？不会，因为我们喜欢这里的一切，我们爱这里的一切。因为心里有爱，在哪里都不会孤独寂寞。
秋天，是我们一年里最漂亮的时节，我们换上金色的衣裳，和远远近近的伙伴们一起，迎接秋日的丰硕，迎接大漠戈壁暖暖的阳光。
我们爱塔克拉玛干沙漠母亲，我们爱塔里木河父亲，我们会世世代代守护着我们的母亲父亲，我们永远在一起！