作为一个北方的老城，进入冬天便失去了绿色，天气的寒冷阻挡了游人的脚步。
走在大街上，便显得有些清冷。在这样的天气里，偶然路过济南老城区西熨斗隅街，看到一个比较特别的建筑，后来才知这座特殊的建筑有140多年的历史了，便冒昧进去参观。
大厅里静悄悄的，仔细看，才发现原来是老建筑改造成的旅馆，有招牌细心提示，可以自助办理入住手续。
既然是自助，更可以放心地参观了，但在大厅中部南侧，仍然有人在值班，问了才知这也是前台，便打了招呼取得同意，仔细地参观。
大厅里非常安静的，偶然也有几个游客出入。在一个桌子边坐了下来，桌子上摆放着十几本笔记本，信手翻开阅读，才知道是留言薄。
近来事杂，想起刚刚走了的同事，齐鲁晚报齐鲁壹点副总经理宋国庆先生，和我是同年，曾经在一个部门一起奋斗，音容笑貌仿佛仍在眼前。
媒体人压力巨大，高强度的工作，过早的离开让人无限唏嘘，更感人生无常而悲凉，便坐在那里想安静一会儿。
翻看这些留言，仿佛留言者就坐在你的对面，向你诉说。
随手从中抽出一本，随手一翻，翻到的第一篇是一位名叫蒋若晴的旅客写的：
“我是蒋若晴
这是失业四年后，读研生子，陷入想死的抑郁很多年，终于，快要走出来了，想在离开困了我四年的天津前，来了次旅行，这次，没有走很远，而是选择了10个小时的硬座去了青岛，待了两天。
然后，便选择在济南结束这段旅程。
这里是山与海，一个教堂建成的旅店。
我挥之不去，或者说去了又来的不坚定的痛苦，希望日后，不要再有。虽然占星的说，我就是这样的敏感性格，难得开心。这一世也可能如此了。
我依然想结束这长期的抑郁。
想要回到我孩子身体，做一个快乐的人。
也许我无法去奋斗成为女强人，也是这个世界里不能留下姓名与有在过证据的普通人。
以后来这里的恐怕也不会翻到这一页，这个本子也许会被中东在角落。
可是，但有关系，我将这一页写在教堂旅店山与海。写在这一处宁静心绪之地，便足以。”
加油，做自己想做的（注：应该是翻看这一页的其他旅客所留。）
读完这篇文字精致而饱含着沉重的叹息的留言，令人心情一时复杂。但又去随便翻：
“2018年2月14日腊月二十九
第一次来济南，有幸住在有温度的山与海，我这次来没做多少准备，因为过年有点出来躲躲的意思。
昨晚是无眠的一夜，因为老公，从来没有被气成那样过，全身发麻，我不知道该怎么办，我爱他，我骗不了自己，后天就是春节了，我希望所有不好都过去，希望我们五个人以后生活在一起，希望爸妈身体健康，全家都能平安、幸福！
晚“
2月14日，应该是西方的情人节。再有一天就是除夕了，离家在外，这个春节注定是清冷的。
当然大多数的留言，充满了对生活热爱和美好祝福：
“2021.12.31
在2021年的最后一天，祝自己生日快乐，家人身体健康，足矣。
——济南
2021.21.3114：12“
“看到这段的朋友，新的一年不要有遗憾！！！
今天是2021年的最后一天，希望我的好朋友，不要在她恋爱的道路上受伤，一定要岁岁平安，平安喜乐，成事胜意。
打卡第一次来《山与海》
2021.12.31
在这里，还有看到悲欣交集：
”本计划陪母亲来做三十多天的放疗，好在结局是不用做了，从看病变成了难得的一家三口的游玩，开心，感恩，希望下次带媳妇来这个颇具风格的地方！
可是，也有无限惆怅：
外面的天气很冷，便在这里多坐一会儿，漫无目的地翻这些留言，其实很想把这些留言都抄回去，慢慢读，现在流行“树洞”，这其实也是另一种“树洞”，能够读到这些心事，读到人世间的悲欢离合，能够听到这些最真实的声音，仿佛一个陌生在坐在你对面向你诉说，这种信任，从哪里去找呢？
当然，还有很多很有艺术气质的插画：
在这里默默地坐着。
我想，我对刚刚离开的前同事，一起奋斗了十多年的老伙计，我们大家熟悉的庆总，又能说些什么呢，如果他坐在我的对面，是不是也照例点一支烟，半皱着眉，半眯着瞪一眼： “你这伙计，让我怎么说你呢？“
壹点号底层行走